1978年的冬天，公社大院里的老槐樹落盡了葉子。

西北風(fēng)刮得哨響，把廣播室里的紅旗吹得獵獵作響。

我局促地站在大隊(duì)部的走廊下，身上穿著一件半舊的綠軍裝。

那是戰(zhàn)友王建國(guó)臨走前硬塞給我的，說(shuō)這身行頭相親時(shí)體面。

王建國(guó)那天家里突發(fā)急事回了縣城，非得求我替他去見這一面。

他說(shuō)對(duì)方是公社的廣播員，叫林曉月，人長(zhǎng)得漂亮，聲音也好聽。

我本想拒絕，可架不住他那雙合十哀求的手，只能硬著頭皮頂上。

林曉月從辦公室走出來(lái)的時(shí)候，手里還攥著一疊稿紙。她穿著件紅色的的確良襯衫，外面套著深藍(lán)色的列寧裝，干凈利落。

媒人張嬸笑著湊上去，指著我說(shuō)：曉月，這就是跟你說(shuō)的那小伙子，部隊(duì)回來(lái)的。

林曉月停住腳，那雙清亮的眼睛直勾勾地盯著我，足足看了有半分鐘。我被她看的心里發(fā)毛，剛想開口解釋我不是王建國(guó)。

誰(shuí)知她突然把稿紙往懷里一抱，轉(zhuǎn)頭對(duì)張嬸大聲說(shuō)：我就要他了，那個(gè)當(dāng)兵的不要。

這話一出，原本熱鬧的院子瞬間靜得落針可聞。

張嬸愣住了，我也愣住了，背后那臺(tái)正播放著樂曲的擴(kuò)音器，似乎都走調(diào)了。

01

我叫陳向陽(yáng)，那年剛從部隊(duì)退伍回來(lái)不到半年。

回鄉(xiāng)后，我被安置在公社的農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工。

每天的工作就是跟那些沾滿機(jī)油的拖拉機(jī)、柴油機(jī)打交道。手上總是洗不掉的黑印子，衣服上也總帶著股洗不掉的柴油味。

那天王建國(guó)來(lái)找我的時(shí)候，我正趴在一臺(tái)紅旗牌拖拉機(jī)底下掏油嘴。他那天穿著一身嶄新的軍裝，皮鞋擦得锃亮，說(shuō)是縣里的家里給介紹了個(gè)公社的對(duì)象。

王建國(guó)跟我是一個(gè)班出來(lái)的，他家里條件好，父親在縣農(nóng)機(jī)局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他在部隊(duì)里干的是文職干事，寫得一手好字，人也長(zhǎng)得周正。按理說(shuō)，像他這樣的條件，找什么樣的對(duì)象都不難。

可偏偏那天早上，他接到電報(bào)說(shuō)他奶奶病危，得馬上趕回縣城。

相親的時(shí)間是早就約好的，媒人張嬸又是出了名的愛面子。王建國(guó)怕放了人家鴿子，以后在公社名聲不好聽，也怕家里責(zé)備。

他扯著我的袖子，壓低聲音說(shuō)：向陽(yáng)，咱倆身形差不多，你替我去坐半個(gè)鐘頭。你就負(fù)責(zé)點(diǎn)頭微笑，別的啥也別說(shuō)，回頭我跟張嬸解釋清楚。

我當(dāng)時(shí)也是糊涂，念著戰(zhàn)友的情分，又被他塞了一包大前門煙。我心想，反正就是見個(gè)面，回頭人各走各路，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)啊。

我換下那身油膩膩的工作服，套上他留下的那件沒領(lǐng)章的舊軍裝。農(nóng)機(jī)站離公社大院不遠(yuǎn)，我一路上走得心驚膽戰(zhàn)。

冬天的太陽(yáng)沒什么溫度，照在公社大院的土墻上，顯出一層白蒙蒙的光。

林曉月從廣播室出來(lái)的那一刻，我確實(shí)被驚艷到了。她的聲音平時(shí)在村里的大喇叭里經(jīng)常聽到，甜潤(rùn)而有力。

見到真人，比我想象中還要好看，透著股城里姑娘都沒有的英氣。

我局促地搓著手，手心里的汗把那身綠軍裝都浸濕了一小片。我想著等張嬸介紹完，我就找個(gè)借口溜之大吉。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她會(huì)說(shuō)出那句讓所有人都下不來(lái)臺(tái)的話。

張嬸尷尬地扯了扯嘴角，干笑兩聲說(shuō)：曉月，你這孩子開啥玩笑呢，這不就是那個(gè)當(dāng)兵的嗎？

林曉月卻異常堅(jiān)定地指著我，聲音提高了幾分：他不是。

她盯著我的眼睛，又重復(fù)了一遍：我說(shuō)，我要他，不要那個(gè)建國(guó)。

我當(dāng)時(shí)腦袋嗡的一聲，像被農(nóng)機(jī)站的重錘敲了一下。

周圍看熱鬧的社員們開始竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。我看到張嬸的臉一陣青一陣白，手里的帕子擰成了麻花。

林曉月并沒理會(huì)別人的眼光，她徑直走到我跟前。

那一刻，我聞到了她身上淡淡的肥皂清香，那是這破舊大院里少見的味道。

我張了張嘴，聲音有些沙啞：那個(gè)……同志，你認(rèn)錯(cuò)人了。

她嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲意味深長(zhǎng)的笑：我認(rèn)不錯(cuò)，你姓陳吧？

02

我的心跳得像敲鼓一樣，嗓子眼兒像是被什么東西堵住了。我明明是替王建國(guó)來(lái)的，甚至還沒來(lái)得及開口自我介紹。

這林曉月是怎么知道我姓陳的？難道這事兒還有別的變數(shù)？

我那時(shí)的生活，用貧瘠兩個(gè)字來(lái)形容都顯得有些奢侈。

我家在陳家隊(duì)，是全公社最窮的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，土質(zhì)差，糧食產(chǎn)量低。父親走得早，是我媽靠著在生產(chǎn)隊(duì)掙那點(diǎn)微薄的工分把我拉扯大的。

當(dāng)兵那幾年，我把津貼全都寄了回來(lái)，才勉強(qiáng)給家里蓋了兩間土坯瓦房。

退伍回來(lái)到農(nóng)機(jī)站工作，一個(gè)月工資也就二十幾塊錢。那時(shí)候一斤雞蛋兩毛錢，一斤豬肉七毛錢，我的工資還得留出一大半給我媽買藥。

我這種條件，別說(shuō)找公社廣播員，就是找個(gè)本村的姑娘都得遭人嫌。

王建國(guó)就不一樣了，他每個(gè)月有津貼，家里還有老底子，那是含著金鑰匙長(zhǎng)大的。

我在農(nóng)機(jī)站修理農(nóng)具時(shí)，經(jīng)常能聽到那些老師傅議論。說(shuō)公社的林曉月是朵帶刺的紅玫瑰，追求的人從公社排到了縣城。

甚至還有人說(shuō)，公社書記的兒子都惦記著她，可她正眼都沒瞧過。

那天在大院里，我看著林曉月那張白凈的臉，心里想的卻是怎么脫身。我不能害了王建國(guó)，更不能耽誤了人家姑娘。

我深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)，低聲說(shuō)：林同志，咱們?nèi)ツ沁呎f(shuō)話。

我指了指大院后邊的小樹林，那里沒什么人，說(shuō)話方便些。林曉月大大方方地跟著我走了，留下張嬸一個(gè)人在原地直跺腳。

走到?jīng)]人的地方，我趕緊脫下那件綠軍裝，露出了里面打著補(bǔ)丁的汗衫。

我苦笑著說(shuō)：林同志，實(shí)話跟你說(shuō)了吧，我是農(nóng)機(jī)站的修理工陳向陽(yáng)。建國(guó)他臨時(shí)有急事，我是看在戰(zhàn)友的面子上，幫他來(lái)應(yīng)個(gè)景的。

我是個(gè)修拖拉機(jī)的，滿身機(jī)油味，剛才真是對(duì)不住，讓你誤會(huì)了。

我以為說(shuō)清楚了，這事兒就算翻篇了，她肯定會(huì)生氣地轉(zhuǎn)頭就走。

沒想到林曉月非但沒走，反而往我跟前湊了湊，仔細(xì)打量著我。

她輕聲問：你去年冬至那天，是不是去過黑馬灘？

我愣了一下，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，去年冬至？那時(shí)候我剛退伍回來(lái)，正趕上大水淹了黑馬灘的幾個(gè)地窖。

那時(shí)候是真冷啊，公社組織人去搶救里面的紅薯種子。我當(dāng)時(shí)確實(shí)在場(chǎng)，跟著一群壯勞力在冰水里泡了大半天。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：是在那兒，當(dāng)時(shí)大家都在，我去幫個(gè)忙，咋了？

林曉月沒說(shuō)話，眼眶卻突然有些泛紅。她低下頭，腳尖輕輕踢著地上的積雪，聲音變得很小。

她說(shuō)：那天我也在，我掉進(jìn)水里的時(shí)候，是你把我拽上來(lái)的。

我大吃一驚，當(dāng)時(shí)水流湍急，場(chǎng)面亂得很，我確實(shí)救了幾個(gè)掉進(jìn)坑里的。但我根本沒看清誰(shuí)是誰(shuí)，只顧著救人，完事兒了就回家烤火去了。

我撓了撓頭，有些不好意思：那都是應(yīng)該做的，換誰(shuí)都得伸手。

林曉月抬起頭，眼神亮晶晶的：可你救完人就走了，連個(gè)名字都沒留。

后來(lái)我去打聽，有人說(shuō)你是農(nóng)機(jī)站新來(lái)的退伍兵。我本來(lái)還想著怎么謝謝你，結(jié)果今天張嬸說(shuō)給我介紹對(duì)象，我一聽是部隊(duì)回來(lái)的，心里就犯嘀咕。

剛才在院子里，我一看你的手，我就認(rèn)出你來(lái)了。

我低下頭看了看自己的手，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還帶著洗不掉的黑色油膩。這雙手，怎么看也不像是個(gè)能被姑娘家相中的手。

可林曉月接下來(lái)說(shuō)的一句話，卻讓我如墜冰窟，徹底慌了神。

03

林曉月說(shuō)：陳向陽(yáng)，既然你救了我的命，這輩子你就得負(fù)責(zé)。

我嚇得連連擺手：林同志，這話可不能亂說(shuō)，那時(shí)候是救災(zāi)，是革命友誼。再說(shuō)了，王建國(guó)跟我關(guān)系挺好的，這事兒要是傳出去，我怎么面對(duì)他？

林曉月哼了一聲，倔強(qiáng)地抬著下巴：王建國(guó)是王建國(guó)，你是你。

他家境好是他的事，我不稀罕，我就稀罕你這種踏實(shí)的人。

我看著她那副認(rèn)真的樣子，心里亂成了一團(tuán)麻。

這個(gè)年代，女追男這種事在公社里可是爆炸性的新聞。更何況一個(gè)是公社的“形象代言人”，一個(gè)是修拖拉機(jī)的“土疙瘩”。

我沒敢答應(yīng)她，也沒敢再多留，抓起軍裝就跑回了農(nóng)機(jī)站。

接下來(lái)的幾天，我整個(gè)人都魂不守舍，修拖拉機(jī)差點(diǎn)把扳手掉進(jìn)齒輪箱里。

王建國(guó)從縣城回來(lái)了，一進(jìn)農(nóng)機(jī)站就拉著我問長(zhǎng)問短。他看起來(lái)臉色不太好，聽說(shuō)是他奶奶走得突然，家里亂成了一鍋粥。

他問我：向陽(yáng)，那天見面的情況咋樣？林曉月沒識(shí)破你吧？

我支支吾吾，不知道該從哪兒說(shuō)起，只能含糊其辭說(shuō)見了一面就散了。

王建國(guó)嘆了口氣，拍著我的肩膀說(shuō)：謝了兄弟，這陣子我家事多，相親的事先放放吧。

我心里松了一大塊，以為這事兒就這么冷處理了。

可我低估了林曉月的膽量，也低估了這個(gè)姑娘的決心。

過了沒兩天，公社的廣播里突然傳出了不一樣的動(dòng)靜。平時(shí)廣播里都是播新聞、播通知，或者是放樣板戲。

那天下午，喇叭里突然傳出了林曉月那清脆悅耳的聲音。

她說(shuō)：下面播送一則感謝信，感謝農(nóng)機(jī)站的陳向陽(yáng)同志。他在去年的黑馬灘抗洪中，不顧個(gè)人安危救助群眾，這種精神值得我們?nèi)鐚W(xué)習(xí)。

這一下，整個(gè)公社都炸開了鍋。社員們下地干活都在議論：這陳向陽(yáng)是誰(shuí)啊？咋以前沒聽說(shuō)過。

連我們農(nóng)機(jī)站的站長(zhǎng)都跑過來(lái)，好奇地打量我：向陽(yáng)，行啊，深藏不露啊。

我羞得滿臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我知道，這是林曉月在向我“示威”，也是在變相地告訴大家她的態(tài)度。

傍晚收工的時(shí)候，我正收拾工具，大門外響起了二八大杠自行車的鈴鐺聲。

林曉月推著一輛嶄新的永久牌自行車站在門口，懷里抱著個(gè)鋁飯盒。她落落大方地走進(jìn)農(nóng)機(jī)站，無(wú)視了周圍工友們的起哄聲。

她走到我跟前，把飯盒往桌上一擱：陳向陽(yáng)，還沒吃飯吧？我媽做了紅燒肉。

我看著周圍人的目光，尷尬得恨不得鉆到車底下去。我小聲嘀咕：林同志，你這樣讓我很難做，建國(guó)那邊……

林曉月瞪了我一眼：別跟我提他，我已經(jīng)跟媒人說(shuō)清楚了。我只找我認(rèn)準(zhǔn)的人，你要是嫌棄這飯，你就倒了。

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，馬尾辮在腦后甩出一道好看的弧度。

我看著那個(gè)鋁飯盒，心里五味雜陳。

那天晚上，我破天荒地沒回家吃稀飯，而是在農(nóng)機(jī)站里吃完了那盒紅燒肉。肉煮得很爛，咸里透著甜，是我這輩子吃過最好吃的東西。

我意識(shí)到，有些事情，怕是躲不過去了。可我也知道，我們兩家的差距，絕不是一盒紅燒肉就能抹平的。

04

公社里的流言蜚語(yǔ)傳得比風(fēng)還要快。沒幾天，關(guān)于“農(nóng)機(jī)站陳向陽(yáng)橫刀奪愛”的版本就傳到了王建國(guó)的耳朵里。

王建國(guó)雖然平時(shí)斯文，但畢竟也是當(dāng)兵出身，脾氣也不小。

那天中午，他怒氣沖沖地闖進(jìn)農(nóng)機(jī)站，身后還跟著幾個(gè)平時(shí)走得近的戰(zhàn)友。我正坐在一堆廢棄的零件中間啃饅頭，他一把奪過我的饅頭扔在地上。

陳向陽(yáng)，你就是這么當(dāng)兄弟的？我讓你替我去相親，你倒好，直接把人勾搭走了？

王建國(guó)氣得滿臉通紅，額頭上的青筋一跳一跳的。

我站起來(lái)，拍掉身上的灰塵，平靜地看著他：建國(guó)，事情不是你想的那樣。林曉月說(shuō)她以前被我救過，她早就認(rèn)出我了，跟我替不替你去沒關(guān)系。

王建國(guó)冷笑一聲：編，你接著編！黑馬灘那么多人，偏偏就救了她？我看你就是看上人家是廣播員，想攀高枝想瘋了吧！

周圍的工友都圍了過來(lái)，沒人敢上前拉架。我知道解釋沒用，王建國(guó)此時(shí)正在氣頭上，而且他的自尊心受到了極大的傷害。

他指著我的鼻子大罵：你個(gè)修拖拉機(jī)的，也不撒尿照照自己，你配得上她嗎？

我握緊了拳頭，又慢慢松開，心里涌起一股說(shuō)不出的酸澀。他說(shuō)得對(duì)，論家境，論前途，我確實(shí)比不上他。

就在氣氛緊繃到極點(diǎn)的時(shí)候，農(nóng)機(jī)站的大門外傳來(lái)了急促的腳步聲。

林曉月竟然跑來(lái)了，她顯然是聽到了風(fēng)聲，連廣播室都沒顧上關(guān)。她擋在我面前，像只護(hù)犢子的母雞，對(duì)著王建國(guó)怒目而視。

王建國(guó)，你鬧夠了沒有？當(dāng)初是我讓張嬸介紹的沒錯(cuò)，但我沒答應(yīng)。是我自己看上陳向陽(yáng)的，跟他沒關(guān)系，你有什么沖我來(lái)！

王建國(guó)愣住了，他看著這個(gè)自己心儀已久的姑娘，竟然在眾目睽睽之下維護(hù)我。他臉上的表情從憤怒變成了羞恥，最后變成了灰敗。

他狠狠地瞪了我一眼，說(shuō)了句：陳向陽(yáng)，算你有本事，咱們走著瞧！

王建國(guó)帶著人走了，農(nóng)機(jī)站恢復(fù)了往日的平靜，卻透著股壓抑的氣息。

林曉月轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里滿是委屈：向陽(yáng)，對(duì)不起，我給你惹麻煩了。

我搖搖頭，心里卻像壓了一塊大石頭：林同志，你以后別來(lái)了，對(duì)你名聲不好。

她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后倔強(qiáng)地沒掉下來(lái)。她說(shuō)：我不管別人怎么說(shuō)，我就信我的心。

那天傍晚，我獨(dú)自一人走在回家的土路上。天黑得很沉，路邊的枯草在北風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。

回到家，我媽坐在燈底下補(bǔ)衣服，看見我回來(lái)，欲言又止。我知道，林曉月的事，大概也傳到我媽耳朵里了。

晚上躺在炕上，我翻來(lái)覆去睡不著，想著這段日子發(fā)生的荒唐事。

突然，我聽到院子外邊有輕微的響動(dòng)。我披上棉襖走出去，看見籬笆墻外站著個(gè)黑影。

是張嬸，那個(gè)介紹相親的媒人。她手里提著個(gè)包袱，神色慌張地塞給我。

她說(shuō)：向陽(yáng)啊，曉月那孩子托我給你的，你趕緊拿著，這里面的東西……

張嬸說(shuō)了一半就停住了，眼神復(fù)雜地看了我一眼，轉(zhuǎn)頭就跑進(jìn)了黑夜里。

我打開包袱，里面是一件嶄新的深藍(lán)色中山裝，還有一張折疊得整整齊齊的信紙。借著微弱的月光，我看到了信上的內(nèi)容，那一刻，我整個(gè)人如遭雷擊。

信上寫著：向陽(yáng)，我可能要離開公社了，如果我有事，請(qǐng)你一定要救我。

05

信紙上的字跡凌亂，看得出寫信人的心情非常急促。我手里緊緊攥著那封信，心底那股不安的感覺瞬間放大。

什么叫“離開公社”？又為什么要我“救她”？

我顧不得天黑，穿上鞋就往林曉月家所在的供銷社家屬院跑。一路上風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，但我心里只有一個(gè)念頭：她不能出事。

跑到家屬院門口時(shí)，我卻看到兩輛吉普車正停在那里。那是公社領(lǐng)導(dǎo)的配車，在那個(gè)年代，這種車出現(xiàn)通常意味著有大事發(fā)生。

家屬院里亂哄哄的，林曉月的母親在哭天喊地，幾個(gè)穿著制服的人正往車上搬東西。我躲在暗處，心跳快得幾乎要跳出嗓子眼。

我隱約聽到那些人議論，說(shuō)什么“林曉月生活作風(fēng)有問題”，“私自播送個(gè)人信件”。我瞬間明白了，那天她在廣播里公開感謝我，被有心人抓住了把柄。

而這個(gè)“有心人”，大概率就是被羞辱后的王建國(guó)，或者是嫉恨我的某些人。

在這個(gè)保守的年代，女廣播員利用公器表達(dá)私情，那是嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。

就在吉普車要發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我看到林曉月被兩名婦女主任推了出來(lái)。她看起來(lái)很憔悴，但脊梁挺得很直，臉上沒有任何屈服的神色。

她經(jīng)過我躲藏的那個(gè)拐角時(shí)，像是心有靈犀一般，往暗處看了一眼。雖然她看不見我，但我分明看到了她眼中的那份決絕和期待。

吉普車噴著黑煙走了，我癱坐在地上，心里充滿了自責(zé)。如果不是因?yàn)槲姨嫱踅▏?guó)去相親，如果我早點(diǎn)拒絕她，或許她就不會(huì)落到這一步。

原來(lái)她信里說(shuō)的“救她”，不是讓我去劫車，而是讓我明白她的處境。

第二天一早，我就去了農(nóng)機(jī)站，想找站長(zhǎng)打聽林曉月被帶到哪兒去了。

站長(zhǎng)一見我就嘆氣：向陽(yáng)啊，這事兒鬧大了，縣里都驚動(dòng)了。說(shuō)是林曉月這孩子太沖動(dòng)，違反了紀(jì)律，現(xiàn)在被關(guān)在縣里的學(xué)習(xí)班。

王建國(guó)也請(qǐng)假了，聽說(shuō)他家在縣里走關(guān)系，要把這事兒定性。我握緊了拳頭：定成什么性？

站長(zhǎng)壓低聲音說(shuō)：定成你這小子耍流氓，威逼利誘人家姑娘。這樣一來(lái)，林曉月就能保住名聲，說(shuō)是受害者，而你就……

我聽得渾身發(fā)冷，原來(lái)這就是王建國(guó)的“走著瞧”。他不僅要?dú)Я宋液土謺栽碌母星椋€要讓我去頂罪，去坐牢。

而只要我坐了牢，林曉月為了名聲，遲早得向他家低頭。

我走出農(nóng)機(jī)站，看著灰蒙蒙的天空，心里涌起一股從未有過的狠勁。我陳向陽(yáng)雖然窮，雖然是個(gè)修拖拉機(jī)的，但我不是軟柿子。

我想起當(dāng)兵時(shí)老班長(zhǎng)教過的話：遇到困難，得迎頭撞上去。

我揣著林曉月留下的那封信，騎上農(nóng)機(jī)站那輛破舊的二八大杠，直奔縣城。我要去找真相，我要用我自己的方式，把這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘救回來(lái)。

06

縣城的路比鄉(xiāng)下好走不到哪兒去，冬天的泥土凍得邦邦硬。我騎了三個(gè)多小時(shí)，終于到了縣城的一處舊式招待所。

打聽了一圈，才知道學(xué)習(xí)班就設(shè)在招待所的后院，門口有民兵把守。我不能硬闖，那樣只會(huì)害了林曉月，也會(huì)讓自己陷入絕境。

我在招待所對(duì)面的一家面攤坐下，要了一碗最便宜的素面。面攤的老板是個(gè)健談的中年人，我一邊吃面，一邊試探著打聽。

原來(lái)這次“學(xué)習(xí)班”針對(duì)的是各公社思想松動(dòng)的典型，林曉月的事確實(shí)鬧得挺大。

吃完面，我沒走，而是在縣城那幾條主干道上轉(zhuǎn)悠。我憑著記憶，尋找著以前戰(zhàn)友家或者是可能幫忙的人。

但我很快意識(shí)到，這種事，靠求人沒用，必須得有鐵證。

就在我路過縣農(nóng)機(jī)局的時(shí)候，我看到了王建國(guó)的身影。他穿著件考究的呢子大衣，正跟一個(gè)中年男人說(shuō)著什么，那個(gè)男人大概就是他父親。

王建國(guó)臉上帶著一種志得意滿的笑，那笑容讓我覺得無(wú)比刺眼。

我悄悄跟著他們，一直到了一家國(guó)營(yíng)飯店。我躲在飯店外的窗根底下，聽到了他們的對(duì)話。

王建國(guó)說(shuō)：爸，只要那個(gè)陳向陽(yáng)按了手印，這事兒就算結(jié)了。曉月那邊我會(huì)去勸，她是個(gè)聰明人，知道該選誰(shuí)。

他父親沉聲說(shuō)：別玩得太過火，那小子畢竟也是個(gè)退伍軍人。

王建國(guó)冷哼一聲：退伍兵多了去了，他沒根沒底，誰(shuí)會(huì)替他說(shuō)話？

我蹲在雪地里，手腳凍得發(fā)麻，但心里卻像燒著一團(tuán)火。他們想讓我按手印，想讓我承認(rèn)是我糾纏林曉月。

只要我這一按，林曉月清白了，王建國(guó)如愿了，而我這輩子就毀了。

我想起了那張感謝信，想起了林曉月在廣播里堅(jiān)定勇敢的聲音。她一個(gè)女孩子都能為了救命之恩豁出去，我一個(gè)大老爺們兒怕什么？

我決定回公社，回黑馬灘。因?yàn)槲抑溃謺栽赂以趶V播里說(shuō)我救了她，那就一定有人能作證。

那天的黑馬灘，淹了幾十畝地，救災(zāi)的人不下百個(gè)。王建國(guó)能收買一個(gè)兩個(gè)，但他收買不了公道。

我連夜往回趕，二八大杠的鏈條發(fā)出了刺耳的摩擦聲。

回到公社的時(shí)候，已經(jīng)是深夜，我媽還沒睡，正守著一盞煤油燈等我。她看著我狼狽的樣子，哭著說(shuō)：向陽(yáng)，咱不跟他們爭(zhēng)了，咱回鄉(xiāng)下種地行不？

我握著我媽粗糙的手，一字一句地說(shuō)：媽，這事兒不光是爭(zhēng)氣，是救命。我要是不回去把人帶回來(lái)

，我這輩子心都安不了。

第二天清晨，我沒去農(nóng)機(jī)站，而是去了黑馬灘生產(chǎn)隊(duì)。我挨家挨戶地走，挨家挨戶地問：去年的冬至，誰(shuí)看見我救人了？

07

黑馬灘的社員們大多是樸實(shí)的莊稼漢，但也有不少人顧慮重重。大家都知道我在跟王建國(guó)爭(zhēng)對(duì)象，更知道王建國(guó)背后的勢(shì)力。

有的人見了我就關(guān)門，有的人低頭假裝忙活。我走得腿都酸了，嗓子也喊啞了，卻沒一個(gè)人肯站出來(lái)。

眼看日頭快落山了，我坐在田埂上，心里頭一次感到了絕望。

就在這時(shí)，一個(gè)拄著拐棍的老頭顫巍巍地走了過來(lái)。他是黑馬灘的老隊(duì)長(zhǎng)，姓李，以前在舊社會(huì)給地主扛過活。

他走到我跟前，用渾濁的眼睛打量著我：你就是那個(gè)修拖拉機(jī)的陳向陽(yáng)？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些哽咽：李大伯，是我。

老頭吐了一口唾沫，重重地拄了拄拐棍：這幫慫包，平時(shí)受人恩惠，關(guān)健時(shí)刻縮腦袋。

向陽(yáng)啊，那天我也在，我看見你把那廣播員小姑娘從水窖口拽上來(lái)的。我不光看見了，我還看見你把自己的棉襖脫給她披上了，你自己穿個(gè)背心就在雪里跑。

我當(dāng)時(shí)想叫你，你跑得飛快，一眨眼就沒影了。

我激動(dòng)地站起來(lái)，握住老隊(duì)長(zhǎng)的手：李大伯，您愿意幫我作證嗎？

老頭眼珠子一瞪：咋不愿意？老頭子我活到這把歲數(shù)，還沒見過這么欺負(fù)人的！不就是縣里有人嗎？大不了我這身老骨頭不要了，去縣里告御狀！

有了李大伯帶頭，黑馬灘漸漸有幾個(gè)膽大的社員也站了出來(lái)。有人說(shuō)那天看見我背著昏迷的群眾，有人說(shuō)看見我在冰水里泡得全身發(fā)紫。

我?guī)е@幾個(gè)人的簽名和紅手印，心里終于有了一點(diǎn)底氣。

但我知道，僅憑這些還是不夠，王建國(guó)他們可以推說(shuō)是我們串通好的。我還需要一個(gè)更有分量的人。

我想到了那個(gè)張嬸。

張嬸雖然是個(gè)愛錢的媒人，但她也是個(gè)熱心腸，而且她親眼見證了相親那天的事。

我摸黑去了張嬸家，給她帶了兩斤紅糖和一包點(diǎn)心。張嬸見了我，滿臉苦色：向陽(yáng)啊，你就饒了我吧，我這保媒保得命都快沒了。

王建國(guó)國(guó)家那邊天天來(lái)敲打我，讓我說(shuō)那天是你硬逼著我去保媒的。

我看著張嬸的眼睛，誠(chéng)懇地說(shuō)：嬸子，你是看著我長(zhǎng)大的，我是啥樣人你最清楚。林曉月現(xiàn)在被關(guān)在縣里，她要是出不來(lái)，這輩子就毀了。

你也有閨女，你忍心看一個(gè)好好的姑娘家被這么糟蹋名聲嗎？

張嬸沉默了很久，嘆了口氣，把那兩斤紅糖推了回來(lái)。她說(shuō)：向陽(yáng)，東西我不能收，但這事兒我?guī)土恕?/p>

那天在大院里，曉月那孩子看你的眼神，我這輩子都忘不了。那是看救命恩人的眼神，不是看流氓的眼神。

拿到張嬸的證言后，我一刻也沒停，再次奔向縣城。

這次我沒去招待所，而是去了縣武裝部。我是退伍兵，武裝部是我的“娘家”，那里的老部長(zhǎng)最見不得兵欺負(fù)兵。

08

縣武裝部的門衛(wèi)攔住了我，但我堅(jiān)持要見部長(zhǎng)。我說(shuō)我有緊急的軍屬冤情要反映，而且事關(guān)一名退伍軍人的名譽(yù)。

老部長(zhǎng)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)的老軍官，脾氣耿直，一聽這話，就把我?guī)нM(jìn)了辦公室。

我把事情的前因后果，包括那張感謝信、黑馬灘的簽名、張嬸的證言，全部擺在桌上。我還把王建國(guó)如何威逼利誘、如何試圖通過權(quán)力定罪的事也說(shuō)了。

老部長(zhǎng)聽得眉頭緊皺，重重地拍了一下桌子：荒唐！胡鬧！這都什么時(shí)候了，還有人敢搞這種打擊報(bào)復(fù)的一套？

他看著我，嚴(yán)肅地問：陳向陽(yáng)，你確定你說(shuō)的都是事實(shí)？

我挺起胸膛，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：報(bào)告首長(zhǎng)，如有半句假話，我甘愿受任何處分！

老部長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，親自拿起電話撥通了公社書記的辦公室。他在電話里語(yǔ)氣嚴(yán)厲，要求公社必須實(shí)事求是，不能冤枉一個(gè)立過功的退伍兵。

緊接著，他又給縣里的“學(xué)習(xí)班”打了招呼。我知道，這股壓在我頭頂?shù)暮谠疲K于要散了。

當(dāng)天下午，我就在武裝部干事的陪同下，來(lái)到了招待所后院。這一次，那些民兵再也沒有阻攔，而是客氣地帶我走了進(jìn)去。

林曉月正坐在一間陰冷的小屋里，面前擺著一張白紙。那是要讓她寫悔過書、寫誣陷我的材料用的。

門打開的那一刻，她抬起頭，看到我，眼里的光瞬間就亮了。我走到她跟前，看著她瘦削了一圈的臉，心疼得像被刀扎。

我輕聲說(shuō)：曉月，我來(lái)接你了。

她沒有哭，而是笑了，那笑容燦爛得像冬日里的暖陽(yáng)。她說(shuō)：我就知道，你一定會(huì)來(lái)的。

我們走出來(lái)的時(shí)候，正好撞見了聞?dòng)嵹s來(lái)的王建國(guó)。他看著我身邊的武裝部干事，看著我手里拿回來(lái)的那些證據(jù)，臉色慘白。

他想上來(lái)解釋什么，但被干事一個(gè)嚴(yán)厲的眼神給瞪了回去。

王建國(guó)的父親也被縣里找去談話了，他的升遷計(jì)劃徹底泡了湯。

我?guī)е謺栽禄氐搅斯纾氐搅四莻€(gè)熟悉的大院。公社書記親自出來(lái)接見，說(shuō)是要恢復(fù)林曉月的廣播員工作。

但我看著林曉月，發(fā)現(xiàn)她的心思已經(jīng)不在那個(gè)廣播室里了。她看著我說(shuō)：向陽(yáng)，我不想在公社干了，我想回村里跟你一起。

我愣住了：那哪行？廣播員可是多少人夢(mèng)寐以求的體面活兒。

她笑了笑，牽起我滿是老繭的手：體面是給別人看的，日子是自己過的。

09

林曉月真的辭掉了公社廣播員的工作。這在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，大家都說(shuō)這姑娘瘋了。

放著城里人一樣的日子不過，非要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。

但我知道，她不是瘋了，她是看透了那個(gè)人心復(fù)雜的權(quán)勢(shì)圈子。

她回到了她所在的村子，也就是供銷社家屬院所在的那個(gè)大隊(duì)。她沒去干農(nóng)活，而是憑著她的文化程度，辦起了一個(gè)村級(jí)代課班。

專門教村里那些沒書讀的孩子識(shí)字，同時(shí)也幫著大隊(duì)整理賬目。

而我，依然在農(nóng)機(jī)站修拖拉機(jī)，但心態(tài)完全不一樣了。我開始玩命地鉆研技術(shù)，公社里不管哪個(gè)大隊(duì)的機(jī)器壞了，只要叫我，我準(zhǔn)到。

哪怕是半夜三更，我也騎著車趕過去。我想多掙點(diǎn)錢，想讓林曉月跟著我不至于受苦。

那年的除夕夜，我買了一大塊豬肉，幾條大鯉魚，還有兩瓶西鳳酒。我?guī)е@些東西，正式去了林曉月家提親。

林曉月的父母原本對(duì)我也有看法，覺得我是個(gè)窮小子，還連累了女兒。但經(jīng)過這一場(chǎng)風(fēng)波，他們也看清了誰(shuí)才是真正的可靠之人。

林媽媽看著我?guī)?lái)的東西，又看看女兒那副幸福的樣子，終于點(diǎn)了頭。她說(shuō)：向陽(yáng)啊，曉月為了你受了不少苦，你以后得對(duì)她好。

我紅著眼眶點(diǎn)頭：媽，您放心，除非我陳向陽(yáng)死了，不然絕不讓她受半點(diǎn)委屈。

那天晚上，我和林曉月坐在她家院里的石墩上，看著遠(yuǎn)處的爆竹聲。

1978年即將過去，1979年的春天就要來(lái)了。廣播里開始播放關(guān)于十一屆三中全會(huì)的新聞，處處透著新氣象。

林曉月靠在我的肩膀上，輕聲說(shuō)：向陽(yáng)，你看，天亮了。

我握緊她的手，感受著那份真實(shí)存在的溫暖。如果沒有王建國(guó)的那次陰差陽(yáng)錯(cuò)，如果沒有我的替人相親。

我的人生大概會(huì)像公社大院那棵老槐樹，平淡而枯燥地生長(zhǎng)。是她的勇敢，也是我的堅(jiān)持，讓我們?cè)谀莻€(gè)冰冷的冬天，抓住了幸福。

后來(lái)，王建國(guó)調(diào)離了縣城，去了更偏遠(yuǎn)的地方。

聽說(shuō)他在臨走前找過我一次，沒見著面，只給我留了一句話。他說(shuō)：陳向陽(yáng)，我輸給你的不是家境，是骨頭。

我知道，那一刻，我們之間的那些恩怨，都已經(jīng)隨風(fēng)而去了。

10

轉(zhuǎn)眼間，幾十年就這么匆匆而過。

1978年那個(gè)寒冷的午后，仿佛還就在眼前，卻又已經(jīng)隔了萬(wàn)水千山。

后來(lái)的日子里，我和林曉月抓住了改革開放的尾巴。我利用在農(nóng)機(jī)站學(xué)到的技術(shù)，后來(lái)自己開了個(gè)農(nóng)機(jī)維修部，慢慢做大成了縣里的貿(mào)易公司。

曉月后來(lái)回到了學(xué)校進(jìn)修，成了一名真正的人民教師，桃李滿天下。

我們的日子過得紅紅火火，雖然也有磕磕絆絆，但那雙緊握的手從未松開。

有時(shí)候，我們會(huì)帶著兒孫回到當(dāng)年的公社大院舊址。那里早就蓋起了現(xiàn)代化的辦公大樓，老槐樹也只剩下一個(gè)枯樁子。

我指著曾經(jīng)站立過的地方告訴孫子：當(dāng)年你奶奶就在那兒，指著我說(shuō)就要我了。

孫子總是笑嘻嘻地問：奶奶，那時(shí)候爺爺那么窮，你咋就看上他了呢？

林曉月總是摸著孫子的頭，看著我，眼里依然閃爍著當(dāng)年的那種光。她說(shuō)：因?yàn)槟銧敔斝睦镉辛凉猓菚r(shí)候的人，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)人就是一輩子。

去年，我在整理舊書柜的時(shí)候，無(wú)意中翻到了那份泛黃的“感謝信”。那是林曉月當(dāng)年在廣播室讀過的原稿，背面還有我救完人后她偷偷畫的一個(gè)背影。

畫得并不專業(yè)，但那背影在大雪中顯得格外堅(jiān)毅。我把這張紙拿給正在院子里剪紙的曉月看。

她戴上老花鏡，仔細(xì)看了半天，然后輕輕把它壓在掌心里。老陳啊，你說(shuō)要是那天建國(guó)沒找你替，咱們還會(huì)遇到嗎？

我坐在她身邊，感受著秋日午后的寧?kù)o。我笑著說(shuō)：肯定會(huì)。哪怕我不去相親，我也得去修拖拉機(jī)，你得去播音。

在那條通往公社的小路上，咱們總會(huì)撞見的。因?yàn)檫@世上的情分，早就在那場(chǎng)大水里，在那個(gè)冰冷的水窖口，就定下了。

林曉月笑得滿臉褶子，像朵秋天里盛開的菊花。

如今的年輕人都在談?wù)撌裁葱亲⑹裁捶寇嚒⑹裁瓷韮r(jià)。他們很難理解，在那段物質(zhì)匱乏、甚至有些壓抑的歲月里。

一份純粹的善良，一種不求回報(bào)的勇敢，竟然能成就一世的姻緣。

我回想起1978年的那個(gè)冬天，想起我替戰(zhàn)友去相親的荒誕開頭。又想起大喇叭里傳出的那聲清脆的“感謝陳向陽(yáng)同志”。

其實(shí)人生就是這樣，很多時(shí)候，你以為你是在替別人走過場(chǎng)。可命運(yùn)卻早已為你準(zhǔn)備好了最好的開場(chǎng)白。

我拉起林曉月的手，在那滿是皺紋的手背上，輕輕拍了拍。這一輩子，修了一輩子的機(jī)器，也修出了這輩子最圓滿的一個(gè)家。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了村里大喇叭的聲音，雖然已經(jīng)不再是曉月的頻率。但那聲音清脆、嘹亮，透著新時(shí)代的朝氣，一如當(dāng)年那個(gè)無(wú)所畏懼的女孩。

我們相視一笑，在夕陽(yáng)的余暉中，慢慢走進(jìn)了屋里。

未成年人請(qǐng)?jiān)诒O(jiān)護(hù)人指導(dǎo)下瀏覽