在江西，婺源篁嶺將半空心化的懸崖古村活化利用，打造獨特的“曬秋”農(nóng)俗景觀，激活鄉(xiāng)村資源；

在山東，章丘石匣村依托完整的明清古村落風(fēng)貌，打造古村文化體驗區(qū)、戲曲文化展示區(qū)，讓千年古村煥發(fā)新活力；

今年一季度，全國鄉(xiāng)村旅游交出了一份令人振奮的成績單：接待人次同比增長12.2%，總收入達(dá)4570億元，同比增長10.9%。一路上揚的曲線，印證著鄉(xiāng)村旅游的熱度，廣闊的田間地頭已經(jīng)悄悄承載起人們對“詩與遠(yuǎn)方”的全部想象。

但問題是，這股“鄉(xiāng)野熱”靠什么續(xù)命？當(dāng)“網(wǎng)紅”的熱度退去，鄉(xiāng)土中國又靠什么保持“常青”？

留住鄉(xiāng)愁，先得留住“那個味兒”

說實話，過去不少地方的鄉(xiāng)村旅游，真的是讓人“看一次就夠了”。建幾個大棚種點花，擺幾把椅子喝喝茶……游客轉(zhuǎn)一圈，拍幾張照片，然后呢？沒有了。

這種情況，游客不買賬，村民也賺不到錢。

可浙江寧海的做法，給了我們一個很好的方向。這里沒有大拆大建，沒有盲目復(fù)制別人的爆款，而是踏踏實實走自己的路。依托《徐霞客游記》開篇地這張獨特的文化名片，當(dāng)?shù)赜眯谋P活古村老街，傳承延續(xù)了千年的鄉(xiāng)土文脈。前童古鎮(zhèn)的“五月豆香”長桌宴一席難求，剪紙、長壽糕制作等非遺技藝開門迎客，清潭村甚至把鄉(xiāng)土民俗和紅色故事融進(jìn)了實景劇本游，沉寂的古村落重新熱鬧了起來。

4570億元收入的背后，是游客愿意為那些真實、可感知的專屬感受買單。當(dāng)非遺從櫥窗走進(jìn)生活，當(dāng)傳統(tǒng)手藝重新有了溫度，鄉(xiāng)村的吸引力才算真正立住了。這也正是2026年中央一號文件所強調(diào)的“深化農(nóng)文旅融合”的題中應(yīng)有之義。

文化不是點綴，而是靈魂。

從“走馬觀花”到“住下來不想走”

光有文化記憶還不夠，怎么讓游客“留得住”？

寧海整合改造閑置漁船，打造了一體化海上游玩平臺——出海收漁籠、品嘗現(xiàn)捕海鮮，把尋常漁家勞作變成了特色旅游體驗。

在江西蘆溪縣，千年陶藝與露營體驗結(jié)合，白天在窯文化研學(xué)中心親手拉坯，夜晚宿于山野帳篷，聽著蟲鳴入睡。

這里的關(guān)鍵點在于：鄉(xiāng)村游正在經(jīng)歷一場從“看風(fēng)景”到“過生活”的深刻轉(zhuǎn)變。游客不再滿足于吃一頓農(nóng)家飯、摘一筐土特產(chǎn)，而是愿意為一場稻田里的下午茶、一次非遺手作體驗、一晚推窗見山的住宿駐足停留。真正遠(yuǎn)離城市的喧囂，放松身心融入田野鄉(xiāng)間，正如一位上海游客感慨：“我在大城市花再多錢，也買不到這種‘被自然擁抱’的感覺。”

在快節(jié)奏的當(dāng)下，沉靜下來，去鄉(xiāng)村的廣闊田野間體驗一種截然不同的生活，是習(xí)慣了大城市生活的人的真實渴望。當(dāng)露營、劇本殺、鄉(xiāng)村音樂會這些新玩法被植入田間地頭，鄉(xiāng)村便成了人人都想留下來“過幾天日子”的鮮活會客廳。

一個人走得快，一群人走得遠(yuǎn)

如果只看到游客的增加而忽略背后的運作邏輯，那就真的只看到了冰山一角。4570億這個數(shù)字真正可貴之處，不在于它有多大，而在于它背后站著多少人。

近年來，山東創(chuàng)新構(gòu)建起了“景區(qū)帶村”“鄉(xiāng)村合伙人”“公司+農(nóng)戶”“創(chuàng)客+鄉(xiāng)村”等多元化發(fā)展模式，八部門印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)鄉(xiāng)村旅游高質(zhì)量發(fā)展的實施方案（2023—2025年）》，編制實施《山東省鄉(xiāng)村旅游發(fā)展規(guī)劃》，從頂層設(shè)計到人才培育，從金融創(chuàng)新到設(shè)施提升，形成了一套完整的政策保障體系。

在臨沂市沂南縣朱家峪村，藝術(shù)家團(tuán)隊打造鄉(xiāng)村藝術(shù)墻、文創(chuàng)工作室，將古村文化轉(zhuǎn)化為文創(chuàng)產(chǎn)品，帶動村集體經(jīng)濟(jì)年收入增長40%；章丘石匣村深耕章丘梆子非遺資源，連續(xù)7年舉辦“過半年”鄉(xiāng)村振興戲劇節(jié)，2025年戲劇節(jié)期間接待游客超5萬人次，帶動民宿、餐飲收入增長30%。

政府主動靠前牽線搭臺，經(jīng)營主體沉下心打磨口碑，村民積極參與共建服務(wù)……眾人擰成一股繩，鄉(xiāng)村文旅的根基才能越扎越穩(wěn)。

熱鬧是一時的，但口碑和機制才是長久的。

答案，就藏在煙火深處。

回到最初的問題，鄉(xiāng)土中國靠什么保持“常青”？

答案其實已然清晰。扎牢文化根脈，守住鄉(xiāng)土本味，是根基；創(chuàng)新業(yè)態(tài)玩法，豐富體驗場景，是引擎；多方協(xié)同合力，堅持長遠(yuǎn)經(jīng)營，是保障。

4570億元的總收益，只是鄉(xiāng)村旅游高質(zhì)量發(fā)展的又一個起點。當(dāng)每一個“小場景”都能講述一段鄉(xiāng)土故事、激活一方經(jīng)濟(jì)、造福一方百姓，鄉(xiāng)土中國的煙火氣才會愈發(fā)濃郁。

文/靖然