“鐵屋里的火種：魯迅與中國人的精神困境”系列第二篇章：鐵屋里的病灶——魯迅窮盡一生追問的國民性之3

很多年以前，魯迅寫下《阿Q正傳》。

寫完之后，他或許已經(jīng)預(yù)感到：這個叫阿Q的人，不會隨著小說結(jié)束而消失。

因為阿Q不是某一個人，不是某一個村莊里的流浪漢，甚至不是某一個時代的產(chǎn)物。阿Q是一種人性，一種當(dāng)現(xiàn)實過于殘酷時，人們保護自己的方式。

一個世紀(jì)過去了，未莊早已消失，辮子早已剪去，可阿Q依然活著。

活在網(wǎng)絡(luò)里，活在職場里，活在家庭里，甚至活在每個人的內(nèi)心深處。

因為人類始終面臨同一個問題：當(dāng)現(xiàn)實太痛的時候，我們究竟選擇面對，還是選擇欺騙自己？

而魯迅的答案是：大多數(shù)時候，人們會選擇后者。

一、阿Q最大的發(fā)明，不是樂觀，而是自欺

很多人第一次讀《阿Q正傳》，會覺得阿Q很有趣。

被人打了，他說自己贏了。被人羞辱了，他說別人不配。被現(xiàn)實一次次擊倒，卻總能迅速找到安慰自己的理由。

因此有人笑著說阿Q很樂觀。

其實不是。樂觀是看見困難之后依然相信希望，而阿Q不是，阿Q甚至不愿承認(rèn)困難存在。樂觀面對現(xiàn)實，阿Q逃避現(xiàn)實，這兩者有著本質(zhì)區(qū)別。

所以魯迅真正寫的，不是樂觀，而是自欺。一種把失敗解釋成成功，把痛苦解釋成快樂，把無力解釋成超脫的能力。

二、人為什么喜歡騙自己？

這是魯迅比許多作家更深刻的地方。

他沒有停留在批判，而是在追問：為什么會這樣？

答案其實很簡單，因為真相太痛。

面對失敗很痛，承認(rèn)無能很痛，接受自己不如別人很痛，承認(rèn)理想破滅更痛。

于是人類發(fā)明了一種心理機制：修改現(xiàn)實太難，那就修改解釋。

也因此，現(xiàn)實沒有改變，但感受改變了。傷口沒有愈合，卻仿佛不再疼痛，所以我們獲得暫時的安慰，這便是自欺，也是阿Q精神最深的根源。

三、自欺是一種精神止痛藥

如果說現(xiàn)實是一把刀，那么自欺就是麻醉劑。它不能消除傷口，卻能讓人暫時感覺不到傷口。

這也是為什么阿Q總能活下去的緣由，因為每一次受傷之后，他都迅速完成心理修復(fù)。

別人打了他，他說：“兒子打老子。”

別人羞辱他，他說：“總算被兒子打了。”

現(xiàn)實不斷擊敗他，他卻不斷改寫解釋。

因此，世界始終沒有真正進入他的內(nèi)心，這讓他免于崩潰，卻也讓他永遠(yuǎn)無法成長為真實的人。

因為成長的前提，恰恰是承認(rèn)現(xiàn)實，而阿Q拒絕現(xiàn)實。

四、魯迅最擔(dān)心的，不是失敗，而是拒絕面對失敗

《阿Q正傳》真正深刻的地方，并不在于阿Q很慘，而在于阿Q始終沒有覺醒。

他一次次跌倒，卻從未真正反思。一次次失敗，卻從未真正改變。

因為每一次現(xiàn)實準(zhǔn)備教育他的時候，精神勝利法都會及時出現(xiàn)。

由此，所有傷口都被包裹，所有教訓(xùn)都被消解，所有成長都被中斷。

這正是魯迅最大的憂慮。

一個人失敗不可怕，一個民族失敗也不可怕，可怕的是：失敗之后什么都沒有學(xué)到，繼續(xù)重復(fù)同樣的錯誤，繼續(xù)活在同樣的幻覺里，繼續(xù)把問題推給別人。

這才是真正的停滯。

五、阿Q其實住在每個人心里

魯迅之所以偉大，就在于他沒有把阿Q寫成怪物。

因為阿Q并不特殊，事實上，每個人心里都住著一個阿Q。

考試失利時，我們會說：“成績不重要。”

事業(yè)受挫時，我們會說：“我只是懶得爭。”

被人拒絕時，我們會說：“其實我也沒那么喜歡。”

明明在意，卻說不在意；明明受傷，卻說無所謂；明明失敗，卻說自己贏得了格局。

這些都是阿Q精神，區(qū)別只在于程度。

所以魯迅真正厲害的地方，不是塑造了一個阿Q這個人物，而是照見了一種普遍的人性。

六、自欺為什么總是如此誘人？

因為現(xiàn)實往往不符合我們的期待。

我們希望努力就有回報，可現(xiàn)實未必如此；我們希望善良就被善待，可現(xiàn)實卻時常遭遇背刺；我們希望真誠換來真誠，可現(xiàn)實卻還給你諸多欺騙。

當(dāng)理想與現(xiàn)實發(fā)生沖突時，人會感到巨大的痛苦。而自欺，恰恰能夠快速緩解這種痛苦。

它讓人不必改變自己，不必承擔(dān)責(zé)任，不必面對挫敗，只需要改變解釋。

因此，自欺成為最廉價的止痛藥，也是最危險的止痛藥——因為它會讓人慢慢失去面對現(xiàn)實的能力。

七、一個民族為什么也會自欺？

魯迅后來越來越發(fā)現(xiàn)，自欺不僅屬于個人，也可能屬于群體。

個人會給自己尋找借口，群體同樣如此。

當(dāng)問題出現(xiàn)時，這個群體內(nèi)的人總喜歡尋找外部原因，歸咎于別人，歸咎于環(huán)境，歸咎于運氣，卻很少反思自身。

所以，真正的問題被掩蓋，真正的傷口被忽略，真正需要改變的地方始終沒有改變。

魯迅擔(dān)憂的，正是這種集體性的精神勝利法。

因為一個人活在幻覺里，影響的只是自己；一個民族活在幻覺里，代價卻可能是整個時代。

八、真正的改變，是停止自欺

魯迅一生都在做同一件事：撕碎幻覺，揭開遮羞布，讓人們重新看見現(xiàn)實。

這也是為什么，他的文字總讓人不舒服。

因為真相本來就不舒服，沒有人喜歡照鏡子。尤其當(dāng)鏡子里映出的，是自己不愿面對的部分。

可魯迅知道——

只有看見傷口，才可能治療傷口；只有承認(rèn)失敗，才可能超越失敗；只有停止自欺，才可能真正成長。

九、阿Q為什么永遠(yuǎn)不會消失？

自從阿Q出現(xiàn)在世人面前，百年過去，阿Q依然活著。

因為現(xiàn)實依然殘酷，人性依然脆弱。每當(dāng)人們無法承受真相的時候，阿Q就會出現(xiàn)。

每當(dāng)人們害怕面對現(xiàn)實的時候，阿Q就會出現(xiàn)；每當(dāng)人們拒絕承擔(dān)責(zé)任的時候，阿Q也會出現(xiàn)。

所以阿Q不會消失，他是人性的影子，也是靈魂的避難所。

問題在于：你是偶爾進去躲一躲，還是一輩子住在那里？

百年之后，重讀《阿Q正傳》，我們終于領(lǐng)悟：魯迅真正批判的，不是阿Q這個人，而是人類內(nèi)心那個總想逃避現(xiàn)實的自己。

因為真正阻礙成長的，從來不是失敗，而是把失敗解釋成成功；不是傷口，而是假裝沒有傷口；不是黑暗，而是假裝天已經(jīng)亮了。

所以魯迅留給后人最鋒利的一句話，或許不是批判，而是提醒：一個人成熟的開始，往往不是第一次成功，而是第一次能夠坦然承認(rèn)：“這一次，我確實輸了。”然后，重新站起來。

因為真正的勝利，從來不是精神勝利，而是停止自欺之后，依然擁有面對現(xiàn)實的勇氣。