銀行的空調開得很足，冷氣打在我胳膊上，起了一層雞皮疙瘩。

工作人員抬起頭，表情很奇怪，像在猶豫什么。

“女士，您名下有一筆存款……”她壓低聲音，“存了22年，累計金額已經超過一千萬了。”

我的手一抖，包掉在地上。

“不可能。”我聽見自己的聲音在發抖，“我媽再婚22年，從沒管過我。”

她沒說話，把電腦屏幕轉過來。

上面清清楚楚寫著開戶人的名字：曹秀珍。

那是我媽。

是我7歲那年扔下我的媽。

是我22年沒喊過一聲“媽”的人。

我盯著那個名字，眼睛發酸，喉嚨發緊。

我媽沒給我打過電話，沒參加過我的家長會，沒在我生日的時候出現過。

我以為她早忘了我。

可這筆存款，從22年前的第一個月開始存，每個月從沒斷過。

我扶著柜臺站起來，腿是軟的。

屏幕上的那些數字像針一樣扎在我眼睛里。

我走出銀行，蹲在門口的花壇邊上，把臉埋進膝蓋里。

22年了。

我媽到底瞞了我多少事？

01

我叫薛佳慧，今年36歲。

現在說起來好像沒什么，但小時候，我最怕別人問我媽的事。

8歲那年秋天，天氣已經開始轉涼了。我爸走了一年多，家里欠了一屁股債。那天下午，我媽穿了一件大紅色的新衣裳，坐在一輛黑色小轎車里。

謝軍在駕駛座上按喇叭，我媽回頭看了一下后視鏡。

我站在門口，穿著拖鞋，鼻涕流到嘴唇上。

車開動了，我媽沒回頭。

我在后面追，跑掉了一只鞋，石子硌得腳底板生疼。

“媽！”我扯著嗓子喊，“媽你回來！”

車沒有停。

外婆從屋里沖出來，一把拽住我的胳膊。

“別追了！”她聲音很大，眼眶卻紅著，“你媽不要你了。”

那天晚上我發高燒，燒到40度。

外婆背我去鎮上的診所，一路上罵罵咧咧，罵我媽沒良心，罵我爸死得不是時候。

我不知道她罵的是不是氣話。

我只知道從那天起，我媽這三個字在我家就是禁忌。

誰都不準提。

我13歲那年考上縣里的重點初中。學費要800塊，外婆東拼西湊還是差200。

后來我舅舅曹長健來了，遞給我一個信封。

“你媽讓人捎來的。”

我看都沒看，當著他的面把信封撕了。

兩張一百塊的票子掉在地上，碎紙片散了一地。

舅舅沒說話，彎腰把錢撿起來，放在桌上。

“你媽也不容易。”

“她有什么不容易的！”我吼他，“她嫁了有錢人，過好日子去了！她管過我嗎！”

舅舅張了張嘴，最后什么都沒說，走了。

那天晚上外婆打了我一巴掌。

“你撕錢干什么！那是錢！你媽掙的！”

我不說話，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

那是我最后一次聽到我媽的消息。

之后整整三年，她沒有任何音訊。

我考上高中那年，學費是外婆賣了兩頭豬湊的。

我考上大學那年，學費是助學貸款解決的。

大學四年，我打了三份工。早上在食堂幫忙打飯，中午去圖書館整理書架，晚上在校門口的面館端盤子。

我沒問過家里要一分錢。

外婆的腰越來越彎，走路都要拄拐杖了。

我不敢讓她再操心。

大學畢業后我留在了省城，進了一家小公司做會計。

工資不高，但好歹穩定。

在那里我認識了王英杰，就是后來成了我老公的那個男人。

他追了我一年，我才答應。

不是因為不喜歡他。

是我害怕。害怕被丟下。

結婚那天，外婆坐在下面，哭得稀里嘩啦。

我媽沒來。

我也沒請她。

婚后第三年，王英杰跟我說，要不咱們攢錢買套房吧。

我看了看存折上的數字，心想，行。

從那以后，我和他每個月的工資，除了吃喝和房租，全存起來。

五年，存了三十萬。

加上公積金和兩邊的幫襯，湊夠了首付。

看房子那天我很高興，真的。

我想著終于有自己的家了。

可我沒想過，查征信的時候會發生那件事。

銀行窗口里那個小姑娘跟我說，我名下有一筆存款，22年沒斷過。

累計金額，一千多萬。

我整個人都傻了。

走出銀行，我蹲在門口，渾身發抖。

不是因為冷。

是因為憤怒。

是因為委屈。

是因為一種我說不上來的、被撕裂的感覺。

我媽存了一千萬給我。

可她22年沒給我打過一個電話。

她到底想怎么樣？

02

那天晚上我失眠了。

王英杰躺在我旁邊，翻了個身，問我怎么了。

我沒說話，把那張征信報告的復印件遞給他。

他看了半天，坐起來。

“這是你媽的？”

“嗯。”

“她……為什么存錢不告訴你？”

“我怎么知道。”

我把被子蒙在頭上，不想說話。

他掀開被子，看著我。

“佳慧，要不你回去看看？”

“看什么？”

“看你媽啊。都22年了。”

“不去。”

“萬一她……”

“萬一什么？”我打斷他，“萬一她病了？萬一她快死了？關我什么事！”

話一出口，我自己都愣住了。

王英杰沒再說話，躺下去，背對著我。

我盯著天花板，眼睛干干的，就是睡不著。

腦子里全是那些數字。

15筆存款，從第一筆的5000到最后一筆的100萬，一筆一筆往上漲。

我媽是什么時候開始存錢的？

是在嫁進謝家的第三個月。

可我那時候還在外婆家呢。

她剛結婚就往銀行跑，是什么意思？

是想給自己留退路，還是怕謝家人翻臉？

我真的想不明白。

第二天一早，我給舅舅曹長健打了個電話。

舅舅在鎮上開了個小賣部，日子過得緊巴巴的。

我很少給他打電話，因為每次打過去，他都要提我媽。

這次我沒讓他先說。

“舅舅，我問你個事。”

“你說。”

“我媽這些年，有沒有往家里寄過錢？”

電話那頭安靜了很長時間。

“有。”

“多少？”

“不固定。有時候多，有時候少。你外婆不要，她就非要寄。”

“那你們為什么不告訴我？”

“你媽不讓說。”

“為什么不讓說！”

舅舅沉默了一會兒，聲音有點啞。

“佳慧，有些事，不是你想的那樣。”

“那是哪樣？”

“你媽當年……是有苦衷的。”

我沒說話，把電話掛了。

苦衷。

誰沒有苦衷？

她有苦衷，所以我活該被扔下22年？

她再婚后住在小洋樓里，我跟著外婆住土坯房。

她穿紅衣裳坐小轎車，我穿著露腳趾的布鞋走泥巴路。

她有苦衷？

她有什么苦衷？

我把手機扔在沙發上，坐在床邊發呆。

窗外下起了雨，細密的雨絲打在玻璃上。

我想起小時候下雨天，外婆背我上學。

外婆的背很瘦，硌得我骨頭疼。

可那時候我不覺得疼。

我只覺得冷。

從心里面往外冒的冷。

后來王英杰給我倒了一杯熱水，放在我面前。

“你舅舅跟你說了什么？”

“他說的我不想聽。”

“不想聽也得聽啊。”他坐下來，握住我的手，“你媽存了一千萬給你，不是憑空冒出來的。她一定有自己的打算。”

“打算就是瞞著我。”

“那你不想知道她為什么瞞你嗎？”

我張著嘴，說不出話。

我想知道嗎？

我怕想知道之后，恨了她這么多年，到頭來是我錯。

可我不想承認我錯了。

我寧愿她沒良心。

這樣我恨她，恨得踏實。

03

我還是決定回一趟老家。

王英杰陪我去的，一路開車，開了六個小時。

路上我一句話都不想說，他也沒煩我，只是放著收音機。

收音機里放著老歌，斷斷續續的，像是信號不好。

我看著窗外，路邊的樹一棵一棵往后倒。

八年沒回來了。

村子變化不大，路還是那條路，房子還是那些房子。

只是外婆更老了。

我進門的時候她正在院子里擇菜，看見我愣了一下，然后咧開嘴笑。

“佳慧回來了！”

她站起來，腿明顯地抖了一下。

我趕緊扶住她，心里像被什么東西堵住了。

“外婆，你腿怎么了？”

“沒事，老毛病了。你吃飯了沒？我去給你做。”

“不用，我在路上吃了。”

她非要做，在灶臺前忙活了好一陣。

看著她的背影，我鼻子有點酸。

白發比上次見多了一倍，腰也彎得更厲害了。

吃飯的時候，我終于開口了。

“外婆，我媽的事……你知道嗎？”

她夾菜的手頓了一下。

“你媽的事，我多少知道一些。”

“那為什么瞞我？”

“你媽不讓說。”她放下筷子，看著我，“佳慧啊，你媽媽這輩子，比你想的苦。”

“她苦什么？她嫁了個有錢人，住大房子……”

“你怎么知道她住大房子？”外婆打斷我，“你去過沒有？”

我被問住了。

確實，我從來沒去過。

“那是你以為的。”外婆嘆了口氣，“你媽嫁過去之后，日子并不好過。那個姓謝的，不是什么好東西。”

我沒說話。

“他娶你媽，是因為你爸欠他錢。你爸沒了，他就找上門，說要么還錢，要么你媽嫁給他。”

“那我媽就嫁了？”

“不然呢？”外婆看著我，眼眶紅了，“5萬塊的欠條，你媽一個人，怎么還？她一個女人，帶著個孩子，她能怎么辦？你小時候，她不是沒想過帶你走。可你舅舅去接你的路上，被謝家人攔住了，說讓你過去也行，但以后不能姓薛。”

“那就不姓薛，我可以……”

“你可以什么？”外婆聲音大了起來，“你媽給你改姓？改姓謝？你愿意嗎？”

我不愿意。

我薛佳慧一輩子都姓薛。

“你媽怕你受委屈，只能把你放在我這里。她不是不想管你，是管不了。她剛嫁過去那兩年，每個月偷偷攢錢，攢夠一個數就寄給你。可謝麗萍那個丫頭，翻了她的包，把匯款單全撕了。還跟她爸告狀，說你媽偷錢。謝軍打了她，叫她不準再寄。”

外婆的聲音開始發抖。

“可你媽不聽話。她不寄錢了，但她開始存錢。她把省下來的每一分錢，都存進銀行。她說，等攢夠了，就把你接過去。等你有出息了，她就跟謝軍離婚。她說她這輩子對不起你，下輩子再還。”

我坐在那里，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗里。

“那她為什么不告訴我？”

“她不敢。”外婆說，“她怕你知道以后，更恨她。”

04

那頓飯我沒吃幾口。

筷子在手里翻來覆去，心里亂成一團。

我不相信。

我不相信我媽是為了還債才嫁人的。

我不相信她這些年過得不好。

我更不相信她存那些錢，是為了有一天帶我走。

可外婆不會騙我。

她是這個世界上最疼我的人，她沒必要編這些話騙我。

我問外婆，我媽現在住在哪里。

外婆說，還在謝家，跟謝軍和謝麗萍一起住。

謝軍后來生了一場病，干不動活了。家具廠的生意一落千丈，現在靠我媽在鎮上打零工維持生活。

謝麗萍嫁了個小混混，隔三差五回娘家鬧，要錢。

我媽就像個免費保姆，伺候一家子吃喝拉撒，還得被指著鼻子罵。

我聽著聽著，手攥成了拳頭。

“她為什么不走？”

“她走得了嗎？”外婆說，“她一個50多歲的女人，沒文憑沒技術，出去能干什么？她走了，謝軍就到村里鬧，說她不守婦道。她丟不起這個人。”

“那我現在去找她。”

“別去。”外婆拉住我，“你去了也沒用。你媽不會跟你走的。”

“為什么？”

“因為她覺得欠謝軍的。當年是他幫她還了債，雖說那債是他故意給下套的，但在你媽心里，始終覺得欠他的。”

我氣得渾身發抖。

“她去還了22年，還不夠嗎？”

“你媽那個人，你知道的。”外婆嘆了口氣，“她心軟，總想著忍一忍就好了。”

我沒再說什么。

當天下午，我讓王英杰開車，去了鎮上。

鎮子不大，謝家在鎮東頭，三層的自建房，看著挺氣派。

但走近了才發現，外墻的瓷磚掉了一大片，鐵門上銹跡斑斑，院子里堆著亂七八糟的雜物。

我沒敲門，從虛掩的縫里往里看。

院子里，一個瘦小的女人正在搓衣板上洗衣服。

她低著頭，頭發亂糟糟的，衣服是舊得發黃的棉布衫。

二樓陽臺上，一個年輕女人翹著二郎腿在打電話，聲音很大。

“曹秀珍！洗快點！我兒子的校服明天要穿！”

那是謝麗萍。

我媽沒應聲，埋著頭繼續搓。

我看見她的手，通紅通紅的，裂了好幾道口子。

我站在外面，眼淚一下就下來了。

這就是我恨了22年的那個女人？

我以為她在享福，她在當牛做馬。

我以為她拋棄了我，她是在用另一種方式保護我。

我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

王英杰站在我身后，輕輕握住我的手。

“要進去嗎？”

我搖了搖頭。

現在進去，我怕自己控制不住。

我要先弄清楚所有的事。

05

第二天一早我又去了謝家。

這次我敲了門。

開門的是我媽，看見我的那一瞬間，她的臉僵住了。

“佳……慧？”

她瘦了很多，比我昨天隔著門縫看到的還要瘦。

眼窩深陷，顴骨突出，頭發白了大半。

她穿著一件舊棉襖，袖口磨出了洞。

我站在門口，渾身是抖的。

她從驚喜變成驚恐，嘴哆嗦著，半天說不出一句完整的話。

“你、你怎么來了？”

“我來看看你。”

她愣了一下，然后慌亂地回頭看了一眼屋里。

“你等一下，我去換件衣服。”

她轉身的時候，我看到她脊背上的骨頭。

瘦得嚇人。

我等了大概五分鐘，她才出來，換了一件稍微新一點的衣裳。

但還是很舊。

她搓著手，站在門口，不敢正眼看我。

“你……吃飯了嗎？進屋吃吧。”

“不了。”

“那我給你倒杯水？”

“媽。”

我開口喊了一聲。

她渾身一震，眼淚立刻涌了出來。

“你、你叫我什么？”

她站在那里，眼淚順著臉頰往下淌。

手扶著門框，整個人都在發抖。

“媽，你的存折我知道了。”

她愣住了，然后低下頭。

“你都知道了？”

“嗯。昨天去銀行查征信，工作人員告訴我的。”

她不說話，眼淚掉得更兇了。

“為什么儲存著不告訴我？”

“我不敢。”

“有什么不敢的？”

“我怕你知道了，看不起我。”她抹了把眼淚，“我怕你覺得媽是在用錢討好你。我怕你恨我，更恨我。”

“我不恨你。”

“你該恨我。”她抬起頭，看著我的眼睛，“這22年，我沒管過你一天。我沒給你煮過一頓飯，沒幫你洗過一次衣服。你考上大學我沒在場，你結婚我沒去。我是一個不稱職的媽。”

“可你存了錢給我。”

“那點錢算什么？”她搖頭，“錢是死的，人是活的。這22年，我欠你的，不是錢能還的。”

“那你為什么不走？”我忍不住問她，“謝軍對你不好，謝麗萍欺負你，你為什么不離開？”

她沉默了很久。

“走了又能怎樣？”她說，“我嫁給他那天，就認了。我認命了，佳慧。媽這輩子沒什么本事，只能認命。但我不能讓我的孩子也認命。我存那些錢，就是為了讓你不用認命。”

我拉住她的手。

那是一雙滿是裂口的手，粗糙得像砂紙一樣。

“媽，跟我走吧。”

她看著我，眼淚又涌了出來。

“行。”

06

我媽答應的那一刻，我以為我聽錯了。

她居然說了“行”。

我拉著她的手，正要轉身走。

二樓的窗戶突然被推開，謝麗萍探出頭來。

“喲，這是誰啊？不是那個從來不來的女兒嗎？”

她端著杯茶，倚在窗臺上，一副看熱鬧的表情。

我沒理她。

“媽，收拾東西，我們現在就走。”

我媽剛往屋里走了兩步，謝麗萍從樓上沖下來，擋在她面前。

“曹秀珍，你要去哪？”

“她跟我走。”我擋在我媽前面。

“你憑什么帶她走？”謝麗萍挑眉，“她是我家的人！”

“她是我媽。”

“你媽？”謝麗萍笑了，“你22年沒叫過一聲媽，現在來裝孝女了？怎么，聽說她存了筆錢，跑來搶遺產了？”

“我警告你，嘴巴放干凈點。”

“怎么，我說錯了？這些年她在我們家吃我們的喝我們的，現在存了錢就想跑？”

“那是她的錢。”

“什么叫她的錢？”謝麗萍聲音尖起來，“她嫁到我們家，她掙的錢就是我們家共同的！”

“那是婚前存的。”

“婚前？”謝麗萍愣了一下，然后冷笑，“婚前她能有什么錢？她那點錢，還不是從我們謝家摳的！”

“你再敢說一句試試？”

“我就說了！你媽就是吃里扒外的東西！”

我還想說什么，這時，樓上傳來一聲咳嗽。

一個男人拄著拐杖走出來，臉色蠟黃，眼窩深陷。

是謝軍。

這些年他老了很多。

他站在臺階上，看著我媽，又看了看我。

“你是曹秀珍的女兒？”

“是。”

“你來帶她走？”

“行。”他點了點頭，“你帶她走吧。我老了，管不動了。”

謝麗萍急了：“爸！你說什么呢！她走了誰伺候咱們？”

“我自己會伺候我自己。”謝軍的聲音不高，卻帶著不容置疑的力度，“麗萍，夠了。這20多年，曹秀珍給你當牛做馬，你還沒夠？”

“她……”

“你閉嘴。”謝軍打斷她，“你結了婚，還要她給你洗衣服做飯帶孩子，你是成年人了還是三歲小孩？”

謝麗萍張著嘴，卻說不出話。

謝軍看著我，嘆了口氣。

“你媽是個好女人。這輩子是我對不起她。”

他的聲音有點啞。

“走吧，帶她走吧。”

我媽站在門口，眼淚在眼眶里打轉。

“謝謝。”她說了一句。

謝軍擺了擺手，沒說話。

謝麗萍氣得摔門進去了。

那個下午，我媽只收拾了一個小包袱。

幾件舊衣服，一雙布鞋，還有那本泛黃的存折。

她站在門口，回頭看了一眼那棟銹跡斑斑的鐵門樓。

“走吧。”她說。

我握住了她的手。

那是22年來，我第一次主動去握她的手。

07

我把媽接回了省城。

一路上她都不說話，靠在車窗上，看著窗外。

王英杰在前面開車，偶爾透過后視鏡看一下我們。

我握著她粗糙的手，心里說不出是什么滋味。

晚上我給她收拾出一間房，鋪上新床單，放好枕頭。

她站在門口，有點局促。

“這房子……”

“這是我買的。”我說，“貸款買的，以后慢慢還。”

她愣了一下，眼眶又紅了。

“你有出息了，佳慧。”

我鼻子一酸，沒接話。

那天晚上我給她洗腳。

脫了鞋，里面是一雙露了腳趾的舊襪子。

腳上全是老繭，腳后跟裂了好幾道口子。

她不好意思地把腳往后縮。

“臟，媽自己洗。”

“我來。”

我把她的腳按進熱水里，慢慢地洗。

她低著頭，眼淚一滴滴掉進盆里。

“佳慧，媽這輩子最對不起的人就是你。”

“別說了。”

“讓媽說完。”她吸了吸鼻子，“當年媽不是不想帶你走，是沒辦法。媽怕你跟著我受苦。我寧可你恨我，也不想你跟著我過苦日子。”

我沒說話，眼淚在眼眶里打轉。

“這些年，我不敢給你打電話，不敢去看你，就是怕自己心軟。”她把手搭在我頭上，“可媽心里一直有你。媽這輩子的盼頭，就是你。”

我把臉埋進她的膝蓋。

“媽，以后咱們再也不分開了。”

她摸著我的頭發。

“好，不分開。”

那天晚上我坐在她床邊，等她睡著了才走。

月光照進來，落在她斑白的頭發上。

我輕輕帶上門，靠著門框，眼淚止不住地流。

王英杰走過來，遞給我一張紙巾。

“睡吧。”

“我想再坐一會兒。”

他沒說話，在我旁邊坐下來，陪著我。

客廳里很安靜，只有鐘表的嘀嗒聲。

這些年我恨了她這么久。

我以為她過得很好，以為她忘了我。

可到頭來，她一直都在。

用她的方式，默默地在。

08

搬進來后的第三天，我去了一趟醫院。

我總覺得她太瘦了，想帶她做個全身檢查。

她說不用，怕花錢。

我說你存了一千萬給我，還怕我花這點錢？

她不說話了，老老實實跟我去了醫院。

檢查結果出來那天，我一個人去的醫院。

醫生說，她胃癌中期。

發現得有點晚，但還能治。

我坐在走廊的塑料椅子上，盯著那張報告單，半天沒動。

手指攥得發白，指甲幾乎要摳進紙里。

我不敢在她面前哭。

回到家，她正在廚房里擇菜。

看見我回來了，笑著問我晚上想吃什么。

我沒說話，走過去抱住她。

她愣住了。

“怎么了？”

“沒事。”

“佳慧，跟媽說實話。”

我把臉埋在她的肩上，不說話。

她放下手里的菜，輕輕拍著我的背。

“是不是結果不好？”

她說這句話的時候，聲音是平靜的。

像是早就知道了一樣。

“媽，你早知道？”

她沒說話，只是抱緊了我。

“傻孩子。”她輕輕嘆了口氣，“自己身體怎么樣，自己還能不知道嗎？”

“那你怎么不早說！”

“說了有什么用？”她把我的臉捧起來，“說了，讓你擔心？”

“我……”

“媽這一輩子，什么大風大浪沒見過？不就是個病嗎？治唄。”

她說得很輕松。

可我看到她眼底的光，在一點點熄滅。

媽開始做化療了。

頭發一綹一綹地往下掉，越來越瘦，越來越沒精神。

她從來沒喊過一聲疼。

每次從醫院回來，她都笑著跟我說，沒事，不疼。

可我知道，她疼。

晚上我失眠了，站在她房門外，聽著她在屋里翻來覆去。

不敢進去。

怕一進去，她就裝不下去了。

09

媽住院的第三天晚上，外婆和舅舅從老家趕來了。

外婆一進門，看見我媽躺在病床上，眼淚一下子就涌了出來。

“秀珍啊，你怎么就不跟媽說一聲呢？”

“沒事，媽。”我媽笑著，“小病。”

“還嘴硬。”

外婆走到床邊，握住她的手。

眼淚一滴一滴落在她的手背上。

我站在門外，沒進去。

“媽，我對不起佳慧。”病床上，我媽的聲音很輕。

“那你就快好起來，好好陪陪她。”外婆拍了拍她的手，“她才剛把你接回來，你不能又走了。”

“我知道。”

“你這輩子什么都往心里咽。”外婆抹了把眼淚，“苦的時候不說話，疼的時候也不吭聲。你就不能讓媽替你分擔一點？”

“你把我養大，已經夠辛苦了。”

“那你女兒呢？她還沒孝敬你呢！”

我媽沒說話。

過了一會兒，我聽見她說：“我留了錢給她，夠她過好日子了。”

“錢有什么用！”外婆的聲音突然大了起來，“錢能換命嗎！錢能換你女兒多喊你幾聲媽嗎！”

整個房間都安靜了。

我靠在門外，眼淚無聲地往下淌。

我知道外婆說得對。

那一千萬，換不回這22年。

換不回我們錯過的那些時光。

換不回那些本應該在一起的日日夜夜。

我擦干眼淚，推門走進去。

“媽，我要跟你說個事。”

她看著我，眼里有一絲不安。

“謝軍那邊，你放心。我已經找了律師，把存折的流水一筆一筆查清楚了。第一筆錢是你嫁給他之前存的，屬于你的婚前財產。他拿不走的。”

她愣了一下。

“佳慧，你……”

“這錢我一分都不會給他們。”我看著她，“這是你留給我的。我會好好用。”

“你想怎么用？”

“我想先把你的病治好。”我說，“然后，我們一家人好好過日子。”

她的眼淚滑下來。

我握住她的手。

春天快到了，窗外的樹枝上，已經冒出了嫩芽。

10

媽出院那天，天氣很好。

陽光從窗戶照進來，落在她瘦削的臉上。

她穿了一件我給她買的新衣裳，頭發上戴了一頂新帽子。

她站在醫院門口，深呼吸了一口新鮮空氣，轉過頭來看我。

“走吧，回家。”

王英杰開車，我媽坐在后座，我坐在她旁邊。

車窗外的樹一棵棵往后退，陽光灑在公路上，像碎金子一樣。

到了家，我扶著她下了車。

她站在樓下，仰頭看著那棟樓，看了很久。

“這房子真好。”

“以后就是你的家了。”

她笑了。

那是自從我們重逢以來，她第一次那樣笑。

笑得很放松，很開心。

進門的時候，我看到她的眼睛在每一個角落都看了一遍。

像是在確認這一切是真的。

“媽，我做了飯。”

她一愣：“你做的？”

“嗯，學了幾道菜，不知道好不好吃。”

她眼眶又紅了。

那天中午，我們三個人坐在一起吃了一頓飯。

她的手一直在抖，夾了好幾次菜，都掉在桌上。

我夾了一塊紅燒肉，放進她碗里。

“媽，吃。”

她低下頭，一口一口，慢慢地吃。

眼淚落在碗里，她也渾然不覺。

吃完飯后，我給她打了一盆熱水，給她泡腳。

她不好意思地推辭。

“媽來就行。”

我把她的腳放進水盆里，小心翼翼地搓著。

她的腳上，老繭已經厚得不像話。

腳背上還留著一條長長的疤痕，顏色已經變淡了。

“媽，這是什么時候留的？”

她低頭看了一眼，沉默了一會兒。

“那年你考上大學，謝麗萍把你的錄取通知書扣下來，我搶的時候磕的。”

我低下頭，眼淚落在水盆里。

“媽，對不起。”

她摸了摸我的頭。

“傻孩子，你沒有對不起媽。是媽對不起你。”

我抬頭看她，眼眶是紅的。

“媽，以后都不會了。”

她點點頭，嗯了一聲。

那晚我陪她坐在陽臺上看星星。

春天的風軟軟的，帶著一點濕潤的泥土氣。

她靠著我的肩膀，呼吸變得均勻。

“媽，困了就回去睡。”

“不困。”她說，“我想跟你多待一會兒。”

我沒再說話。

過了一會兒，她突然開口。

“佳慧，媽這輩子沒什么本事。沒能讓你過上好日子，沒能陪你長大。媽最愧疚的就是這個。”

“你別這么說。”

“讓媽說完。”她輕輕握住我的手，“媽這輩子最幸運的事，就是生了你。你是我這輩子最得意的作品。”

我靠在她肩上，眼淚無聲地滑落。

“媽，你也是我這輩子的驕傲。”

她沒有說話。

風輕輕吹過來，撩起她帽檐下的幾縷白發。

我閉上眼睛，在心里悄悄許了個愿。

媽，你一定要好好的。

我們還有好多好多年可以在一起。