我曾有過一段在泉州海邊駐留打酒的體驗(yàn)，終日與海相伴，擦洗吧臺(tái)、杯子，顧看酒館。短暫的“生活在別處”，尤其是全身心地投入另一種日常，往往比旅行更能帶來感受上的位移。因此，每一類創(chuàng)作駐留都自帶一種浪漫化想象和現(xiàn)實(shí)意義，既要迎接新世界的給予，又要即時(shí)應(yīng)對(duì)一切麻煩和不可避免的孤獨(dú)感。

而“寫作駐留”最有意思的地方，不是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)提交答卷，也不是（或者說不只是）在地的靈感捕捉、寫作秩序的重建，而是整個(gè)過程里并不張揚(yáng)的部分：不同作家之間如何相互激發(fā)，只有書寫者才會(huì)持有的共情，隔絕人群為當(dāng)下和后續(xù)生活帶去的變化，以及一份趨近于完整的嶄新但并不遙遠(yuǎn)的生活體驗(yàn)。

在剛剛過去的冬與春，理想國聯(lián)合阿那亞在承德金山嶺召集十余位創(chuàng)作者，包含作家、導(dǎo)演、記者、精神科醫(yī)生等多種職業(yè)身份，也是一群保持洞察、思辨并愿意將一己之敏銳和寬厚投注給他者的人，每個(gè)人擁有為期一個(gè)月的駐留時(shí)間。我當(dāng)然會(huì)好奇不同風(fēng)格、不同身份與視角的創(chuàng)作者，在崇山峻嶺間聽到怎樣的回響。這一期，我們邀請(qǐng)作家康夫、馬來西亞華人作家林雪虹、導(dǎo)演韓夏，請(qǐng)她們來各自談?wù)勆綆X間的駐留記憶。

——主持人：楊爽（理想國華語文學(xué)館主編）

本篇文章作者林雪虹，李天奇/攝

文學(xué)的信徒

我們?cè)谏钜沟诌_(dá)金山嶺，除了夜空中明亮的星星和一幢幢陌生的房子，什么都看不清。空氣凜冽，是雪后的清冷和鋒利。

一切在次日早晨變得清晰起來。我在清晨醒來，透過輕薄的窗紗看見一座白雪皚皚的樹林。那是一座橫亙?cè)诠⑶暗牡桶狡拢└采w著山坡，恍惚間使我以為見到了冬日的北歐森林。

最初的那幾日，我們沒有到更高的山上去。我們?cè)诙罩庀伦咭粯拥穆罚瑥墓⒌嚼硐雵缓笫抢蠅?mèng)面包、食堂、超市，最后在天黑之前回家。我遇見一張完美的寫字桌，它緊靠著落地玻璃窗，后面是瓦西里·康定斯基的《基本動(dòng)作》，中午陽光會(huì)悄無聲息地灑在桌子上，雨后林蛙會(huì)在窗外的院子里跳來跳去。午后我們會(huì)去看鹿。每天會(huì)有七只梅花鹿在草地上吃風(fēng)（閩南語的“出去玩”）。有時(shí)候云霧籠罩著山林，我們站在路邊看遠(yuǎn)山淡影。

那段日子我做了一個(gè)決定。我決定再也不當(dāng)文學(xué)的“賭徒”。我想成為文學(xué)的“信徒”。在山上時(shí)，我和阿乙因?yàn)椤段乃囷L(fēng)》而有過一場漫長的筆談。阿乙是文學(xué)的“亡命之徒”，他終究無法從文學(xué)之神那里逃脫出來，那是他的命運(yùn)。很長一段時(shí)間，我是文學(xué)的“賭徒”，我以為文學(xué)能使我陷入困頓，也能救我脫離貧窮，從此讓我過上體面又有尊嚴(yán)的生活。我忘了十賭九輸，賭徒是沒有好下場的。

怎么可以指望文學(xué)賜予你什么呢？文學(xué)已經(jīng)賜予我們太多了。多年以前，一個(gè)夏天午后，當(dāng)我獨(dú)自窩在床上讀門羅的小說時(shí)，有一瞬間我的靈魂充盈著一種飽滿又深沉的幸福感。那一刻的我無欲無求，僅僅被一個(gè)微小、迷人的故事深深觸動(dòng)著，那便是文學(xué)賜予我的幸福時(shí)光，是我的文學(xué)時(shí)刻。后來這樣的時(shí)刻不止一次降臨到每天上午的詩歌時(shí)光中。

林雪虹的“驚喜”書桌

文學(xué)還會(huì)開我們的天眼。還是在山上，一個(gè)記者對(duì)我講述了她在大學(xué)的經(jīng)歷。入學(xué)面試時(shí)，面試官問了她一個(gè)從未聽過的問題——“你在金字塔的哪一層？”頓時(shí)她驚訝又手足無措，不知道該怎么回答。她也從來沒有想過自己在這個(gè)社會(huì)到底處于哪個(gè)階層。幾年后，在社會(huì)學(xué)的課堂上，她還明白了一個(gè)真理——那些處于金字塔中上層的人總是有一種向上的樂觀，而身處中下層的人看到的則是腳下的深淵。這是文學(xué)和社會(huì)學(xué)的相同之處。它們使我們看見差距、不公。我們一邊恐懼地望著腳下的深淵，一邊義無反顧地寫下一個(gè)又一個(gè)的故事。我們?cè)诜纯菇^望，盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，我們可能看起來像是軟弱的退縮者。

我曾在西蒙·梅薩·索托的新電影《詩人》里看見了一樣的恐懼。那是我在山上看的最喜歡的一部電影。那是一首迷人、深沉的存在主義英雄頌歌。日漸衰老又古怪的詩人奧斯卡是一個(gè)徹頭徹尾的“失敗者”，他年輕時(shí)出過一兩本詩集，還得過文學(xué)獎(jiǎng)，但不知怎的，他的失敗卻像一團(tuán)越來越大的陰影那樣籠罩著他。他失業(yè)、酗酒、離婚、啃老，成了一個(gè)被人嘲笑又同情的落魄詩人。在回到學(xué)校教書后，他認(rèn)識(shí)了富有詩歌天賦的女學(xué)生尤拉迪，不愿意看到這顆詩歌的種子被埋沒，于是不惜代價(jià)地栽培她成為詩壇新星。

尤拉迪的成功或失敗當(dāng)然不是奧斯卡能夠掌控的。他連自己的生活都掌控不了。最終他能做的只是回到自己的生活，做一個(gè)詩歌的信徒。這是一個(gè)詩人的歸宿。

“我在這里/一個(gè)男人/老派的恐龍/背著委屈/罪有應(yīng)得/脆弱的做夢(mèng)人/但別就此失去信心/在這位塵世詩人身上/他正努力寫一首/快樂的詩”。（奧斯卡·雷斯特雷波詩作）

我們?cè)谏缴隙冗^了整個(gè)三月。在那里我們經(jīng)歷了一場精神重建，看了一些書和電影，寫了一點(diǎn)東西，也沉浸在一場又一場令人難忘的對(duì)話之中。最后幾日，我們?cè)脚涝礁撸谏巾斢瓉砹嗽绱旱纳教一ā：芸炷抢锞蜁?huì)綻放漫山遍野的杏花了。

下山時(shí)，公寓前面的樹發(fā)芽了，草地上的雪人也消失了。聽說馬場道的海棠花開了。盡管我還是感到失落又憂傷，盡管前路一片虛無，但四月終歸會(huì)是好時(shí)節(jié)，就像我的朋友慧敏說的，風(fēng)會(huì)幫我們開花。

這樣寂靜又奢侈的生活是文學(xué)之神賞賜的，是我不配過的。