湖南
這個蚊子包長在腳踝上，是昨晚乘涼的時候被叮的。當時沒感覺，回來洗澡的時候才發現，腳踝上鼓起一個硬硬的包，紅紅的，圓圓的，像一顆紅豆嵌在皮膚里。癢是從骨頭里鉆出來的，不是表面癢，是里面的癢，撓不到，可你還是要撓。
指甲在包上劃出幾道紅印子，十字形的，井字形的，什么形狀都有。越撓越癢，越癢越撓，皮膚被撓得發紅發燙，蚊子包變得更大了，周圍一圈都腫了起來?？赡莻€癢還在，像是有個很小很小的人在皮膚底下撓你，你從外面撓，他從里面撓，你們隔著皮膚互相較勁。
第二天早上起來，蚊子包還在，紅印子也還在。那些被指甲劃出來的痕跡，在皮膚上烙下了深深淺淺的紅線，縱橫交錯，像一幅抽象畫。有的已經淡了，有的還很深，結了一層薄薄的痂。
我看著腳踝上那些紅印子，突然覺得它們比任何簽名都更像夏天。沒有人在夏天簽名，沒有人會鄭重其事地在日歷上寫下“夏天到此一游”?？晌米訒?。它們在你的皮膚上蓋章，一個包就是一個印記，撓出來的紅印子就是它們的簽名。
這些簽名不會保存太久，三五天就消了，新的又來了。一個夏天下來，腿上胳膊上全是蚊子包的遺跡，舊的還沒消，新的又添上。
洗澡的時候水沖上去，癢了一下。我又撓了。
這就是夏天。蚊子寫的夏天，寫在皮膚上，癢在骨頭里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
