配樂 / Max Richter - Richter: Dream 1 (before the wind blows it all away)

聲音導(dǎo)演 / 王小一

讀睡朗讀頻道

雅各是以色列十二支派的父輩源頭，詩人借這個形象展開她的家族史回望。

《創(chuàng)世記》里，雅各在逃亡途中露宿荒野，夢見一架梯子立在地上，頂端通天，天使在梯子上上下往來，神向他許諾土地、后裔和祝福。醒來后，雅各說這里是神的殿、天的門。詩人是以一種反諷的方式調(diào)用這個典故：

當(dāng)我把雅各的形象和塵世聯(lián)系在一起

他便浮現(xiàn)了

或許他生前攀爬的也是這樣的梯子，實心或懸空的

對雅各來說，梯子是夢中的、懸空的、通向天國的；對外祖父來說，梯子是實心的、窄的、霉味的、陡峭的。兩種梯子被疊在一起，形成一種殘酷的互文：同樣是攀登，圣人通向啟示，窮人通向勞役。

詩人所寫的是背米、做搬運工、養(yǎng)活七個孩子的外祖父，卻密集地嵌入了文學(xué)藝術(shù)史的典故。表面看去，雅各、穆旦、加繆、阿左林，與祖父的生活毫無關(guān)系，然而這正是整首詩的張力所在。詩的題眼，恰恰藏在這種看似矛盾的并置之中。

再如這一句：

二十世紀(jì)的人和十六世紀(jì)的人是同樣一件東西

阿左林在《西班牙的一小時》中，以一種審美化、冥想式的歷史想象，說二十世紀(jì)的人和十六世紀(jì)的人并無本質(zhì)不同。那是一種來自永恒或時間之外的審視：人像影子的影子，出現(xiàn)在世界上短暫出現(xiàn)，旋即消失。

然而詩人卻是站在全然不同的另一立場上，重新說出這句話。照理說，二十世紀(jì)應(yīng)該比十六世紀(jì)“進步”了，機器、城市、工資制度、博物館、現(xiàn)代文明都出現(xiàn)了；但對于某些勞動者來說，他們的處境沒有變，仍然只是“一件東西”——可以被使用、搬運、替換、消耗的身體。這里的“東西”有一種強烈的物化感：人不是人，而是勞動單位、體力工具、城市機器里的零件。

阿左林的“一小時”，是文學(xué)家的、審美的、歷史追憶式的一小時；到了外祖父這里，“一小時”變成按小時計算的零工、工資、被出賣的體力。

要理解詩人何以總是如此擰巴地使用這些典故，詩里反復(fù)出現(xiàn)的“不理解”正是關(guān)鍵：

我不理解他

正如不理解此刻咖啡館里

獨坐的陌生人

我理解他，仿佛理解眾多

無法走入其中的門廊所造成的厭倦

這里的“理解”其實已經(jīng)被削弱了。她不是說“我終于理解了外祖父”，而是說“我理解他，仿佛理解眾多無法走入其中的門廊”。這是一種站在門外的理解。門廊在眼前，但進不去；外祖父的生活可被想象、可被描述、可被類比，卻不能真正被觸摸。

詩人使用典故的方式，透出一種異常悲愴的情感：一個受過高等教育、掌握精湛精神技藝的詩人，在試圖理解家人時，能夠調(diào)動的經(jīng)驗竟然顯得無效和錯位。

詩人也沒有停留在這樣一種自怨自艾的悲愴中。在承認了某種無力后，她開始從祖輩的經(jīng)驗出發(fā)，反過來修正自己的對階級、剝削和勞動的理解。

詩里問：

——當(dāng)我們說被剝奪時，從什么地方被剝奪？

城市或許本來就一無所有，麻木得不痛苦

這幾句非常關(guān)鍵。一般談?wù)撾A級時，我們很容易說“被剝削”“被剝奪”，仿佛貧窮只是某種已經(jīng)擁有之物被拿走。但詩人追問的是：如果一個人從一開始就沒有土地、沒有收獲、沒有可以完整展開自身的生活，那么我們究竟應(yīng)當(dāng)說他從哪里被剝奪？城市勞動者的貧困，不一定表現(xiàn)為失去某種原本豐盈的生活；更殘酷的是，他可能從一開始就被安置在一種麻木、不痛苦的狀態(tài)中，連“我本來可以擁有什么”都無法想象。

外祖父“應(yīng)該有更多的才智但只是背米然后做工”。詩人并不把他寫成一個天然質(zhì)樸、健壯、與土地相連的勞動者。相反，他從一開始就“脫離土地和收獲”，在許多“不建設(shè)什么的活動中”消耗生命。他的聰明只能在麻將桌上顯現(xiàn)，他的歡樂也只能在紀(jì)律、金錢和機器的縫隙中短暫出現(xiàn)。詩中說：

歡樂就是限制和拘束的借貸

無論那來自紀(jì)律還是金錢

無數(shù)競爭著的機器

也沒有辦法給他的汗水脫粒

“脫粒”本來屬于農(nóng)業(yè)勞動，意味著勞動終于和收獲發(fā)生關(guān)系。但外祖父的汗水無法脫粒，因為他的勞動并不通向自己的收獲。他的身體被使用，卻不能從這種使用中得到某種完整的成果。他不是被田地養(yǎng)育的人，而是被城市零工、工資和勞動制度耗盡的人。

也正是在這里，詩人重新認出了自己與外祖父的關(guān)系：

他來不及去想的憎恨，終究遺傳下來

外祖父留下來的不是故事、思想、遺訓(xùn)那一類高度符號化的東西，而是一種沒有被充分意識到的階級感覺，一種由長期勞動、忍耐、屈辱和服從留下的身體記憶。它甚至不是外祖父本人已經(jīng)清楚想過的“憎恨”，而是他來不及思想、來不及表達、也來不及組織成語言的東西。詩人所繼承的，正是這種尚未被思想完成的情感。

詩的末段說：

他遺傳給我領(lǐng)工錢者的平衡身體的方法

不必通過創(chuàng)傷而成為什么

在眾多裁縫、工匠、地主和互相吞吃的人們之中

他被選擇成為我的外祖父

這里不是溫情認親，而是一種震動：我不是自由地從文明、文學(xué)、博物館、詩人那里來；我也從這個被勞動壓低的人那里來。

“領(lǐng)工錢者的平衡身體的方法”，說的不是血緣上的相似，而是一種生活姿勢的繼承：如何在被雇傭、被計算、被限制的處境中保持身體平衡，如何不通過創(chuàng)造、不通過完成某種高貴事業(yè)，也仍然活下去。

《背米》如此動人，它既沒有把外祖父浪漫化為樸素而偉大的勞動者，也沒有把他簡化為階級敘事中的受害者。它一方面承認詩人的理解始終有隔膜，另一方面又承認這種隔膜并不能取消身體和階級經(jīng)驗之間更深的聯(lián)系。典故在這里不是裝飾，而是一種失敗的理解方式，一種復(fù)雜的自嘲。而正是在這樣一種克制和反思中，外祖父的形象變得真實、沉重，而難被任何現(xiàn)成話語所占有。

薦詩 / 脫脫不花

“紅太陽歌舞團”售票員

“小馬路詩歌公園”看門大爺

“鐘永豐歌詞訓(xùn)解互助營”群主

“筋骨堂”年費會員

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4840夜

守夜人 / 脫脫不花

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)