北京
冬天要來了。Kyara在行李里翻出皮草外套的時候，才想起那一年她根本沒時間打開他的箱子。課表排滿、演講、研討、展覽，下個月新書也要上架。她把自己的日程填得滴水不漏，其實只是為了徹底告別Varez。這件事從來不是難題，只是她需要一場盛大的忙碌，來覆蓋那些疼痛。
2025年末的Varez已經不像從前那么冷，但他還是不愿見到她的臉。那時候，他伸手推開她，像扔掉一件不再合身的舊衣。Kyara就是那個被他果斷丟棄的未來。也許他是對的——沒有他，她反而站穩了。一個人做完所有事，拒絕任何一個靠近的男人。不是因為還愛著，而是傷害深到讓她不敢再信。
開始新生活其實沒那么可怕。Kyara常常一個人去海邊，躺下來，對自己說“生活很好，生活很好”，然后回到屏幕前，喝一杯勃朗峰咖啡，打字，點擊，任憑時間嘀嗒。沒有男人，沒有爭吵，也沒有那個因她確診而走失的閨蜜。2025年過得真夠糟的，所以她埋頭寫書、畫畫、教書，做一切獨自就能完成的事。偶爾想家的時候，奶奶屋子和家人的味道會堵在鼻腔，她打電話確認每個人都好，然后繼續認真愛，愛得飽滿，不是一半，是百分百。
捋了捋頭發，Kyara沒上妝。對面是Varez，她的前任，她不想制造任何誤會。白襯衫、灰色慢跑褲，裹上大衣，戴了頂藍色棒球帽，抓起野馬鑰匙，驅車穿越城市的黃昏。他約的地方離家不遠，但冬天必須開車。抵達時，她看見Varez獨自坐著，周身是野草叢生的空曠感。那股空洞，隔著停車場也能感受到。
“我要點單。”Kyara沒打招呼，放下包，掏出錢包?！拔乙呀泿湍泓c好了。”Varez說?！包c了什么？”“冰勃朗峰咖啡和意面，對吧？”她沒有接話，只是強迫自己看向別處。打開手機，提示音不停，她只好起身出去接電話?！氨福屠枘沁叺碾娫挼媒??！盫arez笑了笑：“沒關系?！钡人貋?，餐食已經上桌，Varez一口沒動，一直等到她坐下，他們才一起開始吃。“你不必等我?！薄斑@是我們的傳統?！?/p>
話只說到一半，那個句式就此停住。曾經的習慣被完整保留，而說出這句話時，邊界卻已經模糊。Kyara沒有回應，低頭吃東西。有些約定，它活著，但已不屬于誰和誰。分開后再見面，不是復合的信號，只是舊習慣在替兩個人收尾，輕得像冬天里呼出的一口白氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
