北京
“那你現(xiàn)在是什么？”
我哥瞪著我問出這句話的時(shí)候，我正喋喋不休地列舉人生目標(biāo)——“我還要成為一名作家”。他打斷我的那一刻，我突然說不出話來，不是因?yàn)楸幻胺福且驗(yàn)槲乙庾R(shí)到自己一直在把“作家”這個(gè)身份擱在一個(gè)永遠(yuǎn)到不了的地方。
我已經(jīng)寫了七年。Wattpad上的賬號(hào)存在了五年，但第一部完整作品才發(fā)布一年。硬盤里存著數(shù)不清的文檔、項(xiàng)目、草稿，三年前甚至嘗試過正式出版，最后因故中斷。我一次次出現(xiàn)，又一次次消失。可每次有人問“你是作家嗎”，我還是會(huì)立刻緊張地否認(rèn)：不，我還不是，我只是在試著成為。
那個(gè)“試著”背后，藏著一個(gè)不停移動(dòng)的終點(diǎn)線。
聽人說，“等出版了，你就算作家。”那寫了好幾本小說卻沒出版的人呢？
又有人說，“等賺到錢了才算。”那每天都在寫卻分文未進(jìn)的人呢？
還有人說，“得有人讀你的作品。”那在無人知曉的年份里默默寫下幾十萬字的人呢？
你看，每一個(gè)定義都會(huì)排除某個(gè)明明正在寫的人。這些定義都很具體，但具體得沒有容身之處。
我這才明白，我的猶豫根本與“寫作”無關(guān)，只與“標(biāo)準(zhǔn)”有關(guān)。我不知什么時(shí)候說服了自己：要有一本出版的書，才能理直氣壯地稱自己為作家；然后覺得還需要讀者；再然后又覺得必須能靠它掙錢。當(dāng)這些都沒有立刻發(fā)生時(shí)，我就把那個(gè)稱呼一次次推開，推給未來那個(gè)“真正的自己”。
也許不只我這樣。很多寫作者花數(shù)年填滿筆記本、創(chuàng)造人物、反復(fù)重寫，可被問到“你是作家嗎”時(shí)還是會(huì)遲疑。原因很簡(jiǎn)單：我們一直在重置目標(biāo)。有了讀者就想出版，出了書就想好銷量，賣了冊(cè)數(shù)又想被看見、被認(rèn)可。于是“作家”這個(gè)身份仿佛只屬于某個(gè)更完備的以后，不屬于此刻正坐在電腦前敲字的人。
未完成的作品也讓我覺得自己不夠格。我有被擱置的草稿、暫停的項(xiàng)目、沒寫到預(yù)設(shè)結(jié)局的故事。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把它們當(dāng)作“我不是真正的作家”的證據(jù)。可如果換個(gè)角度看，未完成的故事依然是故事本身，草稿是寫下的文字，刪掉的章節(jié)依然是寫作行為。那些年所有沒抵達(dá)終點(diǎn)的嘗試，依然是寫作的實(shí)證。
回到哥哥的那個(gè)問題——“那你現(xiàn)在是什么？”
如果寫作不是一個(gè)頭銜而是一個(gè)動(dòng)作，那么決定權(quán)根本不在外界那些遞進(jìn)的及格線里。不是等出版、等稿費(fèi)、等讀者，才叫作家。你在寫，你就是。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
