我家是兩居室，我從小睡客廳陽臺(tái)。
二十二歲了，我連換個(gè)衣服都要提防客廳的動(dòng)靜。
好不容易等到大哥結(jié)婚搬走。
可當(dāng)我終于推開那扇空出的次臥門時(shí)，里面的東西讓我徹底絕望。
房間被塞的滿滿當(dāng)當(dāng)：
靠窗架著爸新買的畫眉鳥，地上堆滿嫂子的舊衣和鞋盒。
我剛想挪鳥籠，爸端著保溫杯笑呵呵按住我。
“閨女別動(dòng)，畫眉嬌貴怕風(fēng)。你睡陽臺(tái)習(xí)慣了，體諒下爸的愛好。”
媽說話向來軟中帶硬。
“你嫂子的鞋包是名牌，弄臟了你哥難做。媽剛洗了陽臺(tái)的布簾，掛上就和睡房間差不多。”
隨即笑著將我推出門外，吧嗒落了鎖。
我徹底死心。
既然這屋子裝的下鳥籠和鞋，唯獨(dú)裝不下我，那我也該騰位置了。
......
我回到陽臺(tái)，站了很久。
布簾被風(fēng)吹鼓起來，擋在面前。
折疊床的彈簧早就塌了，中間凹下去一個(gè)人形的坑。
我在這個(gè)坑里睡了十四年。
從一米三長到一米六五。
脊椎跟著彈簧一起彎了。
蹲下來，從床底拖出舊行李箱。
二十二年攢下的東西并不多。
幾件衣服。
一摞課本。
兩三支畫筆。
床頭用膠帶貼著一張發(fā)黃的畫。
是八歲那年我畫的一間屋子。
門上歪歪扭扭的寫著方棠的房間。
我小心的揭下來。
折好，放進(jìn)箱子。
“棠棠。”
嫂子錢敏的聲音從客廳飄來。
裹著一貫的親熱勁兒。
她拎著紙箱站在陽臺(tái)門口，穿著掐腰針織裙，踩著細(xì)高跟。
目光掃過打開的行李箱。
她若無其事的笑了笑。
“喲，收拾東西呢？正好，你那些獎(jiǎng)杯證書我順手幫你裝進(jìn)袋子了，騰出來的架子給爸?jǐn)R鳥食盆。”
我的手停住了。
架子。
是爸在我十二歲拿了全市美術(shù)一等獎(jiǎng)那年，蹲在陽臺(tái)給我釘?shù)摹?br/>四顆釘子。
釘歪了兩顆。
他錘了半天，額頭冒汗。
回頭沖我咧嘴笑。
“行了，這架子結(jié)實(shí)吧！你爸費(fèi)老勁兒了！”
他說這是閨女的榮譽(yù)墻。
誰都不許碰。
“獎(jiǎng)杯呢？”
“該在塑料袋里吧，怕弄丟我專門裝一起的。你找找看。”
門口雜物堆里摸到袋子。
和過期食品擠在一處。
美術(shù)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯摔成兩截。
省賽獲獎(jiǎng)證書上印著清晰的鞋底印。
我蹲在地上。
把碎掉的獎(jiǎng)杯往一起拼。
拼不上。

爸從前把這個(gè)獎(jiǎng)杯擦的發(fā)亮。
來了客人。
第一件事就是拽人到陽臺(tái)看我的榮譽(yù)墻。
驕傲的很。
“棠棠。”
媽在廚房喊我。
我把兩截獎(jiǎng)杯放進(jìn)行李箱。
拉上拉鏈。
她頭也沒回，鍋鏟翻著排骨。
“你嫂子大老遠(yuǎn)來送東西，你就不能客氣點(diǎn)嗎？”
“媽。”
我打斷她。
“大哥搬走了，房間能讓我住了嗎？”
鍋鏟停頓了一下。
“你爸的鳥剛安置好，你嫂子的東西也擱了，你一個(gè)人占那么大？”
“那我搬出去。”
媽轉(zhuǎn)身盯著我。
“你一個(gè)月賺幾個(gè)錢啊？夠付房租？別在這兒矯情了。”
嫂子的聲音恰好從客廳飄過來。
“媽，棠棠也大了嘛，想有自己空間呢。我懂的呀，要不我把鞋盒搬走幾個(gè)，給她騰騰？”
這話說得多體面，多貼心。
我倒成了不識(shí)好歹計(jì)較占地方的那個(gè)人。
無話可說。
我轉(zhuǎn)身回陽臺(tái)，繼續(xù)收拾東西。
床底有東西硌著行李箱。
伸手摸到硬邦邦的布料。
是爸的舊軍大衣。
八歲那年冬夜。
我冷的發(fā)抖，哭了半宿。
爸搬了小板凳坐在旁邊。
把軍大衣蓋在我身上。
“爸陪你，不怕啊。”
后來他陪了我三個(gè)冬天，直到我說習(xí)慣了。
他也曾心疼我，愛過我的吧。
大衣在床底不知道窩了多少年。
蟲蛀了好幾個(gè)洞。
把它放進(jìn)箱子。
打開租房軟件一條一條翻。
翻到第十七條，一室一廳，價(jià)格還行。
電話通了。
房東是個(gè)中年女人，語氣透著精明。
“看房行啊，但我這兒規(guī)矩是年付，一年起租。看你小姑娘剛畢業(yè)吧，要是沒穩(wěn)定工作我可不租哦，免得天天扯皮催租。”
年付。
我在心里快速盤算卡里的余額。
那是大學(xué)四年熬夜畫插畫攢下的錢。
應(yīng)是夠的。
門縫底下透出亮堂的光帶。
紅燒排骨的肉香鉆進(jìn)陽臺(tái)。
外面?zhèn)鱽硗肟昱鲎驳拇囗懞屠瓌?dòng)餐椅的動(dòng)靜。
開飯了。
直到晚飯正式開席。
都沒一個(gè)人走過來問一句餓不餓。
攥著手機(jī)的手，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“我有工作，明天一早就來看房，可以直接簽合同。”
我對(duì)著電話說。
算是給自己一個(gè)承諾。