晚上七點，我到了消防站。
訓練場上燈很亮，幾個隊員正在收水帶。
徐菲菲站在顧沉舟旁邊，穿著干凈的訓練服，頭發扎成高馬尾，臉上還有一點沒擦干凈的煙灰。
她看見我，立刻跑過來。
嫂子，你來啦。
她聲音很甜。
昨天真的不好意思，我第一次遇到那種情況，嚇壞了。沉舟哥照顧我也是因為我是新人，你千萬別誤會。
她一口一個沉舟哥。
周圍隊員都笑。
徐菲菲，你叫顧隊叫的也太順口了。
就是，嫂子在呢。
徐菲菲臉紅了一下，低頭說。
我習慣了嘛。
顧沉舟沒有糾正。
他只是看了我一眼。
進去吧。
復盤會在會議室。
投影上放著商場火情示意圖。
顧沉舟站在屏幕前，聲音沉穩，指揮路線，破拆點，排煙口，講的清清楚楚。
我坐在最后一排。
看著他被所有人注視。
這曾經是我最驕傲的時刻。
可今天，我只覺得陌生。
輪到徐菲菲發言時，她站起來，手指緊張的攥著衣角。
我當時在二樓東側，煙太大了，我確實有點慌。是顧隊一直通過對講安慰我，讓我跟著他的聲音走。
她頓了頓，看向我。
后來我才知道嫂子也被困在里面。嫂子，你肯定比我堅強多了，不像我這么沒用。
會議室安靜下來。
這話聽起來是道歉。
可每個字都在提醒所有人，顧沉舟在火場里安慰的是她。
我放下手里的紙杯。
我不堅強，我也怕。
徐菲菲愣住。
顧沉舟眉頭一皺。
念安。
我看著他。
怎么，我不能怕嗎？
他壓低聲音。
這是復盤會，不是讓你宣泄情緒的地方。
旁邊有人打圓場。
嫂子也是受了驚，顧隊你別太嚴肅。
徐菲菲眼眶立刻紅了。
嫂子，對不起，都是我不好。我不該讓顧隊分心的。如果不是我，顧隊肯定會第一時間去找你。
顧沉舟臉色沉下來。
夠了。
他這兩個字是沖我說的。
我忽然笑了一下。
我說什么了嗎？
顧沉舟看著我，眼底壓著不悅。
徐菲菲已經道歉了，你還想怎樣？
我站起身。
不怎樣。
我拿起包往外走。
身后傳來徐菲菲哽咽的聲音。
沉舟哥，你別怪嫂子，是我不該來隊里給你添麻煩。
顧沉舟沒有追出來。
我走到訓練場邊，晚風從大門口吹進來。
門口的電子鈴響了一聲。
有隊員回來，系統提示。
歡迎歸隊。
我站在那兒，忽然想起家里的門鈴。
以前每次聽到有人回家，我都會從沙發上坐起來。
現在覺得，那聲音太吵了。
是一個人反復提醒我。
他回來了。
但不是為我。顧沉舟那晚沒有回家。
第二天早上，他發來一條消息。
隊里值班。
我看了一眼，沒有回。

上午，我去醫院復查吸入性損傷。
醫生看著報告，皺眉問。
昨天怎么不住院觀察？喉嚨水腫還沒完全消，最近別勞累。
我說。
家里有事。
醫生在病歷本上寫字。
家屬呢？
我怔了一下。
忙。
她抬頭看我一眼，沒再多問。
走出診室，母親打來電話。
念安，你嗓子怎么啞了？
感冒。
又騙我。
她聲音慢慢低下來。
是不是沉舟出任務，你又熬夜等他了？
我握著檢查單，站在走廊邊。
沒有。
母親嘆了口氣。
你從小就這樣，喜歡什么就死心眼，可人不能總守著一扇不開的門。
我鼻尖酸了一下。
第4章
媽。
她立刻換了語氣。
好了好了，不說你，周末回來吃飯吧，我給你燉魚湯。
好。
掛了電話，我把檢查單折起來，放進包里。
那天下午，我開始整理家里的東西。
客廳鞋柜最上層，放著顧沉舟拿回來的榮譽證書。
我一張張擦干凈，重新放回去。
旁邊有一個舊門鈴盒。
是我們剛結婚時換下來的。
顧沉舟當時說，舊門鈴聲音太小，他半夜回來怕我聽不見。
我笑他。
聽不見不是更好嗎？我能睡個整覺。
他說。
不行，我想你知道我回來了。
那時候，他是真的會在門口輕輕抱我一下。
身上帶著風和灰，低聲說。
我回來了。
后來這句話越來越少。
再后來，門鈴響了，他進門換鞋洗澡睡覺。
我在這段婚姻里，慢慢變成了一個自動亮燈自動熱飯自動理解的人。
傍晚，顧沉舟回來了。
他手里拎著藥。
隊醫給的，治嗓子的。
我看著那袋藥。
謝謝。
他眉頭松了一點，把藥放在茶幾上。
昨晚我語氣重了。徐菲菲確實年輕，她把你當嫂子才跟你解釋，你別太敏感。
我剛升起的一點溫度，又冷下去。
所以你道歉，是為了讓我別怪她。
顧沉舟沉默。
我不是這個意思。
那你什么意思？
他捏了捏眉心。
念安，我每天面對的事已經夠多了。火場傷員報告訓練，我回到家只想安靜一點，不想連你也要我哄。
我點點頭。
知道了，以后不用你哄。
他看著我，似乎覺得這話刺耳。
你非要這樣說話？
我拿起藥袋，放進抽屜。
藥我收下了。
顧沉舟的手機響了。
他看了一眼，立刻接起。
聲音比剛才柔了許多。
怎么了？
電話那邊傳來徐菲菲的哭腔。
沉舟哥，我剛才做噩夢了，又夢見商場著火。我是不是很沒用？
顧沉舟看了我一眼，轉身往陽臺走。
你在宿舍等我，我過去看看。
我站在客廳里，聽見陽臺門被拉開又合上。
晚風灌進來，吹動窗簾。
十分鐘后，他拿起外套往門口走。
我問。
現在去？
徐菲菲心理狀態不穩定。
我是傷員。
他動作停住。
我嗓子還啞著，說話很輕。
醫生讓我住院觀察，你知道嗎？
顧沉舟回頭看我，眼里閃過驚訝。
你怎么不早說？
我看著他。
我說了，你會留下嗎？
他抿緊唇。
手機又響。
徐菲菲的名字在屏幕上跳。
顧沉舟最終還是拿起鑰匙。
我先去看她，回來陪你去醫院。
門關上。
屋里剩下窗簾輕輕晃動。
我低頭看著茶幾上的舊門鈴盒。
里面落了灰。
原來舊東西不是聲音小。
是終于沒人聽了。母親出事那天，南城下了很大的雨。
我接到鄰居電話時，正在廚房收拾顧沉舟沒吃完的早餐。
念安，你媽在樓道里暈倒了，救護車已經叫了，你快來醫院。
我手里的瓷碗掉進水槽，磕出一道裂縫。