北京
你有沒有過這種感覺？26歲了，以為自己早就沒事了，但每次回到那種地方——有鐵門、有你不能自己決定的作息、有一道你跨不出去但別人隨時可以離開的界限——胸口那個東西還是會掉下去。不是痛，是墜落。像你又被放回了一個你出不去的地方。
我以前一直跟自己說，那個感覺屬于七歲的我。屬于那個站在鐵門后面、哭到喘不上氣的小孩。后來才發(fā)現(xiàn)，它哪兒都沒去。它只是在那里等著。等你什么時候再經(jīng)過一扇門，再聽到那種關(guān)門的聲音，它就醒過來。
沒有人餓著我。沒有人打我。沒有人做過什么我可以指出來、說出名字的傷害——除了那些情緒上的。但問題恰恰就在這里。正因為看起來“沒什么大不了的”，所以從來沒有人認(rèn)真地看一看，這種“沒什么大不了”的東西，到底對一代人做了什么。那些極端的事有人討論，欺凌、惡性競爭、抑郁，是有聲音的。但那些被默認(rèn)為正常的、每個人都覺得“就是這樣啊”的部分呢？我們是不是想得太少了。
七歲，第一次被送進(jìn)寄宿學(xué)校。七歲是什么意思？就是你已經(jīng)大到可以被放在一扇門后面，但還沒大到能把自己的衣服洗干凈。這件事我是用很慘的方式發(fā)現(xiàn)的，后面會說到。關(guān)于告別本身，我其實記不太清了。我記得的是告別之后。車已經(jīng)走了，我一個人站著，那道門一關(guān)，所有事情突然變得真實起來——之前不是這樣的。然后我哭了。不是那種可愛的哭法。是那種丑的、滿臉鼻涕的、呼吸都接不上的哭法。
我跳過兩次級，所以進(jìn)初一那年才七歲，周圍全是比我大三歲四歲的孩子。排隊的時候我永遠(yuǎn)在第一個——最矮、最小、最好認(rèn)。高年級的同學(xué)看我的眼神很有意思，就是那種“這小孩明顯什么都不懂”的眼神。而我確實不懂。我不懂的是怎么照顧自己。所以我有一個“學(xué)校媽媽”。我現(xiàn)在真的想不起她的名字了，寫到這里，這件事比我想象的更讓我難受。但我記得她做了什么。她照顧我。她替我洗衣服——因為第一次我自己洗的時候，洗出來的東西只能用“一團(tuán)糟”來形容。她就一直洗，直到后來學(xué)校把洗衣外包了。
一個孩子在養(yǎng)另一個孩子。她最多不過十五六歲，為一個七歲的小孩做這一切，而我們倆誰都沒被告知過：這其實是很重的擔(dān)子。沒有人覺得這有什么不對。這就是當(dāng)時“事情本該如此”的樣子。不管她現(xiàn)在在哪里，愿安拉善待她——她承擔(dān)了一份本不該落在一個少女肩上的工作。
我念過三所中學(xué)。別人聽到這個，總覺得一定發(fā)生過什么大事。其實沒那么戲劇化。離開第一所是因為離家太遠(yuǎn)。第二所有嚴(yán)重的考試舞弊問題，而我爸一直想讓我進(jìn)一所“真正的”寄宿學(xué)校——
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
