一面兩米見方的舊墻，正中間掛著一臺(tái)綠色電話機(jī)，按鍵磨得發(fā)亮，墻面上刻著深深淺淺的“回家”等字樣。這些用指甲和筆尖摳出的字跡，歪扭且輕重不一，像是在不同時(shí)間里，留下的同一個(gè)念頭。

墻的另一面貼滿了燙著金邊的獎(jiǎng)狀：三好學(xué)生、年級(jí)總分第一名、校運(yùn)會(huì)400米比賽第二名……紙邊卷了角，還有許多獎(jiǎng)狀是空白的。把耳朵貼在墻上，一段段錄音循環(huán)播放著，內(nèi)容都是那些年寄宿中學(xué)里的孩子，隔著電話線說過的話。

這是2026“中央美術(shù)學(xué)院本科生畢業(yè)作品展”上的一件作品，出自實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)的尹紫涔之手，名為《欲語淚先流》。原本是小眾的藝術(shù)，誰知竟戳中全網(wǎng)淚點(diǎn)，在社交媒體上點(diǎn)贊過百萬，流量過千萬。

意外的“出圈”，吸引著更多的觀眾慕名而來。面對(duì)這堵墻，無數(shù)的人回憶起了求學(xué)的辛苦，對(duì)回家的期盼，和那些欲說出口，卻又咽進(jìn)肚子里的話……

作品火了，爭(zhēng)議也隨之而來。有人質(zhì)疑她抄襲，有人說她消費(fèi)了一些人并不愉快的回憶，還有人批評(píng)她只是復(fù)現(xiàn)生活場(chǎng)景而缺少藝術(shù)性。最近，本報(bào)記者赴京采訪了尹紫涔，聽她講述這面墻背后的少年心事。

圖說：尹紫涔和她的作品《欲語淚先流》。

棚頂下的電話墻

這件名為《欲語淚先流》的作品，靈感來自于尹紫涔在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷。

2013年以來，隨著國家推進(jìn)一系列教育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，中學(xué)生的寄宿率迎來快速上漲。據(jù)教育部數(shù)據(jù)，近年來高中生寄宿率約七成，規(guī)模超過兩千萬人。其中不少學(xué)校實(shí)行“軍事化管理”，嚴(yán)格管控手機(jī)，學(xué)校里刷卡使用的固定電話，成為連接學(xué)生與家長的主要溝通工具。

2016年，尹紫涔在河北省的一所寄宿制學(xué)校開始了她的中學(xué)生活。這也是一所管理嚴(yán)格的學(xué)校。據(jù)尹紫涔描述，到了午飯時(shí)間，每個(gè)班的同學(xué)要整隊(duì)前往食堂。到各自班級(jí)對(duì)應(yīng)的打飯窗口后，“所有人都必須以跨立的姿勢(shì)站立，不許說話”。老師會(huì)定期翻同學(xué)的柜子、書包，檢查是否帶了手機(jī)、零食等“違禁品”，甚至還會(huì)“體罰”學(xué)生，例如用小棍敲打，或者讓學(xué)生做俯臥撐。

老師還會(huì)將這種管理學(xué)生的權(quán)力讓渡給班干部。時(shí)任班長的尹紫涔對(duì)這種教育方式表示質(zhì)疑，為此，老師經(jīng)常叫她到辦公室訓(xùn)話，批評(píng)她沒有責(zé)任心，不會(huì)替班集體著想，甚至指責(zé)她“只考慮自己”。面對(duì)老師的指責(zé)，尹紫涔陷入無休止的自我反思。“無論我做什么，我都會(huì)走神，反思今天的所作所為是否自私。”入學(xué)初期，尹紫涔受到了同學(xué)的排擠，他們會(huì)在她的凳子、本子上亂涂亂畫。

這段經(jīng)歷重塑了尹紫涔的性格，也讓她逐漸變得內(nèi)向，給家人打電話成為她少有的排解方式。她記得，從教室通往食堂的路上，有一面搭有棚頂?shù)碾娫拤Γ奈迮_(tái)公共電話掛在墻上，電話周圍的墻面被刻了不少文字和表情，不少人在上面刻下“想回家”之類的話。

那時(shí)候，每天早、中、晚飯后短暫的休息時(shí)間，尹紫涔都會(huì)跑到電話墻前排隊(duì)，只為了能跟媽媽談?wù)勑氖拢爱?dāng)時(shí)我唯一能聊知心話的對(duì)象就是媽媽。”

但每次通話都只能持續(xù)兩分鐘，超時(shí)了電話會(huì)自動(dòng)掛斷。“其實(shí)是可以回?fù)艿模驗(yàn)榕抨?duì)的人很多，如果占用電話時(shí)間過長，排在后面的人會(huì)嘀咕‘怎么這么沒素質(zhì)’。”

因此，尹紫涔會(huì)在排隊(duì)時(shí)打好腹稿，最大限度利用好這兩分鐘的通話時(shí)間。這也成了后來《欲語淚先流》名字的靈感來源。她解釋道，同學(xué)們可能在排隊(duì)過程中準(zhǔn)備好了要說的內(nèi)容或整理好了情緒，但在聽到家長喊出自己的小名或者說喂的那一刻，原本整理好的情緒又噴涌而出，“想了很多話要說，但還沒有說話就先流下了眼淚。”

升入高中后，尹紫涔選擇走讀，逃離了寄宿生活。2022年，她如愿考上了中央美術(shù)學(xué)院。

電話與獎(jiǎng)狀重建記憶

大四上學(xué)期，尹紫涔開始準(zhǔn)備自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)。她想過不少點(diǎn)子，包括展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中無人機(jī)光纖與生態(tài)系統(tǒng)的相互作用、反思公共空間內(nèi)的隱私邊界等，都因缺少切身體會(huì)，難以深入。最終，她決定以自己的寄宿經(jīng)歷為主題開展創(chuàng)作。

“藝術(shù)的呈現(xiàn)需要對(duì)應(yīng)的元素。”尹紫涔說，通過前期調(diào)研，結(jié)合自己和同學(xué)的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)多數(shù)寄宿學(xué)校都有公用電話，電話周圍的墻面上都有“回家”等字眼的刻痕，“我覺得電話墻代表的是一種集體記憶，容易引發(fā)共鳴。”于是，她決定以電話墻作為藝術(shù)表達(dá)的載體。

圖說：作品正面。

圖說：作品上面的字跡，多為作者還原，還有不少是觀眾用指甲、卡片刻下的。

尹紫涔買了15根木方和歐松板，用來搭建墻體的框架，然后在上面刷石膏和膩?zhàn)樱俸鸵粋€(gè)學(xué)妹一起用小鏟子刻字。“學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)，大三學(xué)生會(huì)幫著大四學(xué)生做畢業(yè)設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)妹一看到我的作品就說想來幫忙。因?yàn)樗诘募乃迣W(xué)校也有這個(gè)電話。”尹紫涔從網(wǎng)店里淘來了與自己記憶中相似的舊電話，并做了改造：當(dāng)觀眾拿起話筒，會(huì)聽到《回家》的旋律，以此來模擬電話未接通時(shí)自動(dòng)播放的彩鈴。

墻的背面則被尹紫涔貼滿了獎(jiǎng)狀，象征家里的“獎(jiǎng)狀墻”。“家長把孩子送到那樣的學(xué)校，肯定是希望他們有出息。把孩子獲得的獎(jiǎng)狀貼在墻上，表達(dá)了家長對(duì)孩子的期待。”同時(shí)，她也希望借此體現(xiàn)“想回家”這種情緒的普遍性，即使學(xué)生在學(xué)校受到鼓勵(lì)，也會(huì)有類似的煩惱。為此，她虛構(gòu)了一名就讀于重點(diǎn)寄宿中學(xué)、品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，獎(jiǎng)狀時(shí)間從2020年一直持續(xù)到2029年，涵蓋了從初中到大學(xué)的時(shí)間，獎(jiǎng)狀內(nèi)容也五花八門。

圖說：作品背面貼著滿墻獎(jiǎng)狀。

其中，日期在“2026年5月15日”之后的獎(jiǎng)狀，內(nèi)容一片空白。尹紫涔解釋，未來的事情仍未可知，但可以確定的是父母的期待仍在持續(xù)，寄宿學(xué)生的人生也依然處于一個(gè)被規(guī)劃好的狀態(tài)。

“交互藝術(shù)的魅力之一，是能讓觀眾參與其中。”尹紫涔曾花了一個(gè)多月的時(shí)間來思考合適的交互形式。直到一天午休時(shí)，她夢(mèng)到在展廳里，觀眾都湊在自己的作品前聽它發(fā)出的聲音。睡醒后，她意識(shí)到可以用聲音來讓觀眾參與互動(dòng)：在墻里安裝發(fā)聲裝置，播放學(xué)生與家長的通話錄音，觀眾需要將耳朵貼在墻上才能聽清。“這種方式拒絕了圍觀式的觀看，參觀者需要貼在墻面上去聽，并且聽的時(shí)候，手正好能摸到那些劃痕。”

方案敲定后，尹紫涔開始收集聲音素材。通過自己與家人情景再現(xiàn)、委托身邊的熟人以及網(wǎng)絡(luò)征集等方式，她收集到不少素材，主要記錄了孩子表達(dá)回家的想法后，家長的真實(shí)反應(yīng)——有的家長會(huì)說學(xué)習(xí)最重要，希望以此來打消孩子想回家的念頭；有的家長會(huì)說累了就休息一會(huì)兒。這些素材最終被剪輯成一段長達(dá)8分鐘的音頻，在電話墻里循環(huán)播放。

被聽見的少年愁

開展的前一天晚上，一名來巡展的老師告訴尹紫涔，她的作品會(huì)火。第二天下午，她從朋友那里得知，她的作品真的出圈了。

當(dāng)時(shí)，她的朋友給她發(fā)來了一條標(biāo)題為“我個(gè)人認(rèn)為央美最佳作品”的小紅書鏈接，里面附上了她作品的照片，點(diǎn)贊量破萬。5月23日，藝術(shù)類自媒體博主“美院安迪看藝術(shù)”發(fā)布了對(duì)她作品的解讀視頻，該視頻登上了B站的熱搜榜單，全網(wǎng)播放量也在短時(shí)間內(nèi)突破百萬，不少網(wǎng)友留言稱產(chǎn)生了共鳴。

作品火了，對(duì)于作品藝術(shù)性與原創(chuàng)性的質(zhì)疑也隨之而來。有人附上現(xiàn)實(shí)生活中電話墻的照片，指責(zé)她的作品只是簡(jiǎn)單地復(fù)刻。對(duì)此，尹紫涔認(rèn)為，公共電話、墻上的刻痕等屬于現(xiàn)實(shí)元素，大家都可以使用；另一方面，她在作品中增加了互動(dòng)環(huán)節(jié)與獎(jiǎng)狀墻，讓作品的表達(dá)更加立體可感。

比質(zhì)疑更多的是共鳴。尹紫涔在社交媒體上分享創(chuàng)作心得后，評(píng)論區(qū)和私信里涌來大量有相似寄宿經(jīng)歷的人，爭(zhēng)相講述自己的故事，她的作品也成為展館里最熱鬧的打卡點(diǎn)之一。有的觀眾會(huì)站在墻前，和同伴講述自己的寄宿經(jīng)歷。有的觀眾在走近的那一刻就驚呼：“跟我們學(xué)校的一模一樣。”

圖說：不少網(wǎng)友分享自己青春記憶里面的電話墻。圖為網(wǎng)友在相關(guān)評(píng)論區(qū)分享的照片。

來自河北的柴女士，目前在北京攻讀研究生。她在社交媒體上刷到了相關(guān)的帖子，產(chǎn)生了共鳴。野外考察返京的第二天，就直奔這個(gè)作品而來，在其他觀眾的注視下，用指甲在墻面上刻下了“想洗澡”的字樣。據(jù)柴女士解釋，她曾就讀于一所衡水模式的寄宿制高中，“是市里最好的高中”，對(duì)學(xué)生的日常時(shí)間管理十分嚴(yán)格，甚至?xí)拗茖W(xué)生的洗澡次數(shù)。她回憶，自己曾經(jīng)有50天沒能洗上澡，因?yàn)槌煽?jī)好的同學(xué)才能獲得更多生活上的優(yōu)待，擁有更好的住宿環(huán)境與更多的洗漱時(shí)間。尤其令她記憶深刻的，是老師在她成績(jī)退步時(shí)的冷嘲熱諷。“我覺得這對(duì)一個(gè)青春期的孩子來說是很危險(xiǎn)的，改變了孩子正在建立的、對(duì)自己的評(píng)價(jià)體系。”尹紫涔的作品，讓她想起那段艱難的日子，與家人通話成為一種短暫逃離，但這意味著要犧牲午飯時(shí)間，“因?yàn)闀r(shí)間都是規(guī)定好的。”

長期身處這樣的環(huán)境，柴女士認(rèn)為自己的身心都受到了影響。“我會(huì)忍不住將自己和他人比較，時(shí)而自卑，時(shí)而自滿；而且我難以忍受失敗，哪怕現(xiàn)在，偶爾也會(huì)因?yàn)椴幌胧《桓覈L試。”她用了本科4年的時(shí)間來撫平創(chuàng)傷，逐漸意識(shí)到不應(yīng)該以外物作為自身價(jià)值的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

圖說：柴女士在墻上刻下了“想洗澡”，這是她寄宿中學(xué)時(shí)代里最鮮明的記憶。

一些上大學(xué)前沒有寄宿經(jīng)歷的觀眾，看到這面墻后也深有感觸。大二學(xué)生金潤萱仔細(xì)閱讀了墻面上所有的刻字，然后閉著眼睛將耳朵貼在墻面去傾聽。“我看哭了。因?yàn)樵谕獾厣洗髮W(xué)，也會(huì)想家，但沒有時(shí)間回家，必須一直待在學(xué)校里‘卷’各種各樣的東西。”裝置背面的獎(jiǎng)狀，也喚起了她的回憶，“想起自己以前拿回家的那么多獎(jiǎng)狀，也不知道它們到底有什么用，也會(huì)想到底什么東西對(duì)于人來說才是重要的。”

“那面斑駁的電話墻，真實(shí)地反映了學(xué)生無處訴說的委屈和壓力。”參觀者張?zhí)K家在河南的一個(gè)小縣城，從小學(xué)四年級(jí)到高三，一直就讀于城市里的寄宿學(xué)校。“河南很多寄宿學(xué)校里，都有這種壁掛式的公共電話。”晚自習(xí)結(jié)束后，大家排隊(duì)打電話的場(chǎng)景依然深深刻在她的腦海里。她說：“其實(shí)在那么短的通話時(shí)間里，你說不了很多心里的委屈，只能自己咽下去。或者就算你開口說了，也會(huì)被家長的一句話，比如‘你好好學(xué)習(xí)就好了，關(guān)心這么多干什么’堵回去。”

張?zhí)K也會(huì)打電話和家長傾訴，“到了高三壓力比較大，基本上每周給家長打一兩次電話，高考前一周更是每天都打。”雖然她只是將他們視為傾訴的對(duì)象，“并不奢求他們能安慰到我”。當(dāng)她表示學(xué)不下去時(shí)，父母總會(huì)說：“學(xué)不下去就去找老師，問問有什么辦法能夠提高成績(jī)，馬上快高考了，可不能松懈。”但其實(shí)她更想獲得的是情感支持，比如“你是最棒的，無論考試結(jié)果如何，我們都能接受”。

到北京讀大學(xué)后，張?zhí)K接觸到更多的人，發(fā)現(xiàn)并非所有人都在類似的環(huán)境中長大，她很羨慕。“別人的成長經(jīng)歷中好像不只有學(xué)習(xí)這一件事情，他們有機(jī)會(huì)去做一些自己感興趣的事，或者去旅游看世界之類的。”

圖說：觀眾們與作品互動(dòng)。

觀眾的共鳴，也帶給尹紫涔很多感慨。“展出的15天里，那面刻滿‘回家’二字的墻，讓無數(shù)人在美術(shù)館的燈光下駐足，去探尋墻壁兩側(cè)藏著的隱秘心事，這本身也是一種治愈。”

除了追憶，尹紫涔更希望自己的作品能讓更多家長理解自己的孩子。讓她特別感動(dòng)的是，一位觀展的女士眼含熱淚地告訴她，自己有一個(gè)正在上中學(xué)的女兒，看了她的作品，想到女兒正承受著那么大的壓力，心里有點(diǎn)難受。“聽完后我特別有感觸，覺得我的作品好像有了現(xiàn)實(shí)的意義。”

原標(biāo)題：《一面電話墻背后的少年心事 新民特稿》