汐族傳統，女子成婚，男方必須親手造一艘沙塘船。
船越大，越結實，則意味著男子對女子越重視。
和魏彥在一起三年，他送了我三次沙塘船。
第一次，船未刷桐油，下水兩日斑駁腐朽。
第二次，船板上的毛刺扎進我的手心，見血不吉。
第三次，我剛上船，船底的水便浸濕了衣裙。
這么多年來，我是第一個三上三下沙塘船的女子。
也是第一個，收到裂船的女子。
而作為國內最年輕的古建筑專家。
魏彥本是最不該犯這些錯誤的人。
族人們從起哄到沉默，最后都同情地看著我。
只有魏彥還和他的搭檔黎晴湊在一處。
討論紀錄片中我失魂落魄的表情，是不是夠豐富。
我平靜地走下船，來到達巴的案前。
達巴嘆了口氣。
要不要再等一年？沒有船，格姆女神不會祝福你。
我搖頭，在今年的成親名單上寫下自己的名字。
不等了。
不等來年，也不等魏彥。
三天后，我就要結婚了。
......
穿過或同情或嘲笑的目光。
我走向一旁的魏彥和黎晴。
倆人正湊在一起看黎晴剛拍的，我上沙塘船的視頻。
黎晴興奮地指著筆記本屏幕。
你注意看她下水時表情的變化，從期待到失落......
這個層次太好了，比去年更好。
后期再剪輯一下，會有更好的情緒效果。
魏彥顯然也很滿意。
唇邊勾起暖旭的笑，習慣性地伸手揉了揉她的頭發。
語氣里是毫不掩飾的欣賞與寵溺。
是你拍的好。
我看著他們緊緊挨在一起的身體。
又低頭看了看自己因濕透，而沾滿泥土的裙角。
這條裙子我為自己繡了大半年，只為魏彥穿三次。
可穿了三次，就臟了三次。
第一次，沾上朽木斑駁之跡。
第二次，沾上我手心的鮮血。
這是第三次。
而每一次，我的痛苦都成了他們鏡頭中的最大看點。
魏彥和黎晴，還沉浸在一幀幀的回放中。
不時發出只有他倆才懂的驚嘆或者惋惜聲。
我若有所感地抬頭，心中猛然一悸。
我的阿媽，正站在人群中心疼地看著我。

那雙雖然蒼老，卻仿佛總能洞察一切的眼睛里。
竟然含著我從未見過的淚水。
見我望過來，她收拾好了表情，別過臉去。
背著竹簍，步履匆匆地離開。
這一刻，洶涌而來的羞赧與愧疚將我淹沒。
族中人都說，我的阿媽是阿措湖最了不起的女人。
當年我阿爸無意中來到這里，對年輕美麗的阿媽一見鐘情。
卻又在阿媽生下我后，帶著我悄無聲息地離去。
我阿媽一個從未踏出阿措湖的年輕女子。
硬是追到了陌生而喧囂的滬市，將我奪了回來。
而她在第一次看見魏彥和黎晴時，就告訴過我：
央兒，他與那個人很像。
托付給這樣的人，你會很苦的。
那個人......指的是我從未見過的阿爸。
彼時我信誓旦旦，魏彥與那個人不同。
可此刻......
黎晴突然說了句好熱，伸手要拿旁邊的冰水。
卻被魏彥抓住了手。
下一秒，魏彥將自己的保溫杯遞給了她。
語氣看似責備，卻分明滿是關懷。
胃不好還總喝冰，晚上再胃疼，我可不去給你買藥。
黎晴吐了吐舌頭，接過保溫杯喝了一口。
仰頭時終于看見了我，一怔，笑道。
哎呀，怎么把藍央忘了。
你別介意哈，我跟魏彥分手好多年了，只是用一個杯子用習慣了。
這么多年到處考古，兩個人帶一個杯子能減輕負重。
魏彥聞言抬起頭，這才想起來我似的。
過來牽住我的手，帶我去看他們的片子。
央兒，你瞧，小晴把你拍得多好看。
我看著屏幕上的自己。
從盛裝上船的滿眼星河，再到濕了裙襪的恍惚默然。
竟然還能在魏彥昂揚的贊嘆下，配合地扯了扯嘴角。
你看這里，水漫過腳踝的時候，你眉頭微蹙了一下......小晴的鏡頭語言真的越來越成熟了。
黎晴笑著。
哎呀，過獎了哈！我就是覺得這個畫面很有張力，能體現出央央對這段感情的......掙扎。
掙扎？
我輕聲重復了一遍這個詞，覺得它是那么的精準。
掙扎著把一顆真心捧出去。
卻被人當成一段表演。
反復咀嚼、觀賞、點評。
魏彥似乎終于察覺到了我語氣里的不對勁。
他微微蹙眉，伸手想要攬我的肩膀。
央兒，你別多想。小晴是專業的，她只是從藝術的角度......
我偏過頭，避開了他的手。