1934年意大利世界杯上,那名同時執法半決賽和決賽的年輕瑞典裁判,是否真的在首場比賽前一晚與意大利領導人貝尼托·墨索里尼共進晚餐?他是否答應偏袒東道主,從而為意大利最終奪冠鋪路?直到今天,這些疑慮仍未消散,盡管并沒有明確證據。
![]()
自誕生之初,世界杯就一直伴隨著麻煩和丑聞。1930年烏拉圭首屆世界杯的球場未能按時完工。原定參賽的唯一一支非洲球隊埃及,甚至字面意義上“錯過了船”。而最終奪冠的烏拉圭,又因歐洲球隊參賽踴躍度太低而憤怒不已,4年后抵制了墨索里尼主辦的世界杯。這也是衛冕冠軍唯一一次缺席下一屆賽事。
和1934年的意大利一樣,東道主往往會被懷疑暗中做手腳。1966年世界杯在英格蘭舉行時,拉丁美洲許多人相信,賽事安排偏向東道主——而東道主也確實奪冠了——以及其他歐洲國家。
![]()
在一場火藥味十足的英阿比賽中,阿根廷隊長被罰下。英格蘭對西德的比賽中,一名英格蘭裁判又將兩名烏拉圭球員罰下。到了2002年,日本和韓國聯合舉辦世界杯時,輪到歐洲人感到自己成了受害者。韓國隊先淘汰了意大利,隨后又淘汰西班牙,兩場比賽都因裁判爭議蒙上陰影。意大利政府部長弗蘭科·弗拉蒂尼抱怨說:“看起來就像他們圍坐在桌邊,決定把我們趕出去。”
關于作弊的指控,遠不止裁判問題。墨索里尼還開創了另一種做法:通過突然給予有天賦的外國球員國籍,來強化國家隊實力。20世紀30年代,意大利引入了多名拉丁美洲球員。1934年那支球隊中,有5人此前已代表阿根廷或巴西參加過國際比賽。
后來,卡塔爾為了提高獲得2006年世界杯參賽資格的機會,將3名巴西球員歸化。面對這一更為露骨的例子,國際足聯在2004年規定,球員若想更換足球代表隊,必須與新國家有明確聯系。
![]()
第三種作弊方式,是對對手下手。雖然從未有任何案例得到證實,但英格蘭球迷始終相信,1970年墨西哥世界杯曾被“下黑手”的手段玷污。英格蘭隊長博比·穆爾在賽前于哥倫比亞因涉嫌偷竊一只手鐲被捕;門將戈登·班克斯則因胃病缺席了那場導致英格蘭出局的比賽,他將病因歸咎于一瓶有問題的啤酒。
這些陰謀論之所以能夠廣泛流傳,恰恰說明世界杯在世界各地有多受關注。國際足聯稱,2022年世界杯決賽有15億人通過電視觀看。這帶來了驚人的收入,包括轉播權、贊助、授權交易、門票銷售和接待服務。作為一家非營利組織,國際足聯預計今年收入將達到89億美元。其中很大一部分資金會流向其211個成員國足球協會及6個地區組織。
![]()
這些財富如何分配,并沒有明確規則。這也讓國際足聯成員有動力對組織內部的管理不善或腐敗保持沉默。2015年,美國和瑞士當局的調查揭露了規模驚人的受賄行為:超過40名國際足聯官員被起訴。
![]()
因凡蒂諾的改革幾乎沒有消除這種名聲。和任職多年的前任布拉特以及巴西商人若昂·阿維蘭熱一樣,他也很擅長與權勢人物往來。他曾接受弗拉基米爾·普京授予的“友誼勛章”,還設立了一個“國際足聯和平獎”,頒給唐納德·特朗普。
國際足聯領導層對當權者的逢迎,也解釋了它的一項重要本領:無論地緣政治如何動蕩,它總能為了世界杯以及這項賽事帶來的巨額財富,近乎從容地穿行其間。1938年德國吞并奧地利,導致當年16支球隊參賽的世界杯少了一隊,但國際足聯并未因此讓賽事脫軌。假如加拿大在今年賽事前接受特朗普的勸說,成為美國第51個州,因凡蒂諾大概也仍會表現得鎮定自若。
![]()
俄羅斯2014年吞并克里米亞,并未妨礙其在2018年舉辦世界杯。伊朗和美國也不是第一對在彼此發生軍事敵對行動時,仍出現在同一屆世界杯上的國家。1982年英國與阿根廷圍繞福克蘭群島爆發的戰爭,直到當年西班牙世界杯揭幕戰次日才結束;那場揭幕戰中,阿根廷輸給了比利時,而英格蘭同樣參加了那屆賽事。
國際足聯把參賽隊伍從32支擴充到48支,不僅大幅增加了可售門票和可轉播比賽的數量,也顯著擴大了沖突、怨憤和丑聞出現的空間。因凡蒂諾努力表示:“我希望我們能利用這屆世界杯真正團結世界。”但更穩妥的判斷或許是,世界上相當一部分球迷將因世界杯的展開方式而同仇敵愾。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.