坐過中美航班的人可能都有過這么一個(gè)疑惑:打開座位前方那塊屏幕,航路圖上顯示飛機(jī)沒有直直地往東飛進(jìn)太平洋,
而是貼著加拿大一路向北,在白令海峽附近畫了一道漂亮的弧線,直奔俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)而去。
![]()
明明看著地圖上橫跨太平洋才是兩點(diǎn)之間最短的路徑,機(jī)長(zhǎng)怎么就非得繞這么大一個(gè)彎?
答案其實(shí)比你想象的要反直覺得多。這個(gè)看似「繞遠(yuǎn)路」的方案,恰恰是飛行最短、最經(jīng)濟(jì)的路線。我們被世界地圖騙了很久。
![]()
平面地圖上的所謂「直線」是墨卡托投影強(qiáng)行將球面展開的結(jié)果,真實(shí)的地球是個(gè)球體,球面上兩點(diǎn)之間的最短路徑不是直線,而是過這兩點(diǎn)的大圓弧。
拿根繩子在地球儀上繃一下北京到紐約的距離就明白了,最短的那條線會(huì)經(jīng)過北極附近繞下來,這比直穿太平洋短了將近三分之一,能省下大把油錢。
![]()
備降機(jī)場(chǎng)這事比距離重要得多。飛機(jī)走北極航線,沿途有阿拉斯加的安克雷奇機(jī)場(chǎng)、加拿大的伊卡盧伊特、格陵蘭的圖勒空軍基地,隨時(shí)都能接你。
而太平洋的正中央,放眼望去只有海水,一旦出事連個(gè)降落的跑道都沒有。國(guó)際民航組織規(guī)定雙發(fā)跨洋飛機(jī)必須在航路任意點(diǎn)能在一段時(shí)間內(nèi)抵達(dá)備降機(jī)場(chǎng),這個(gè)規(guī)則在太平洋上空根本沒法滿足,你敢飛,領(lǐng)空管理部門還不讓你飛。
![]()
北極航線的風(fēng)也是有講究的。高緯度地區(qū)上空常年刮著一股東向西的高空急流,時(shí)速能達(dá)到幾百公里。從中國(guó)飛美國(guó)是順風(fēng),相當(dāng)于后面有陣強(qiáng)風(fēng)在推著你跑,省油又省時(shí)。
美國(guó)氣象局的數(shù)據(jù)顯示,冬季走北極航線遇上順風(fēng)的概率約四分之三,走太平洋航線撞上逆風(fēng)的概率卻高達(dá)六成。逆風(fēng)飛行油耗蹭蹭往上漲,這筆賬哪家航空公司都得掂量掂量。
![]()
當(dāng)然歷史上也不是沒出過事。1983年9月1日,大韓航空一架波音747從紐約起飛經(jīng)阿拉斯加飛往首爾,偏離航線闖入蘇聯(lián)堪察加半島和庫(kù)頁(yè)島領(lǐng)空。
蘇軍雷達(dá)發(fā)現(xiàn)身份不明的飛機(jī)闖入洲際導(dǎo)彈發(fā)射基地空域,在數(shù)次警告無效之后導(dǎo)彈開火,飛機(jī)墜入鄂霍次克海,機(jī)上二百多人無一生還。
![]()
這就是著名的KAL007航班事件。這次慘痛的教訓(xùn)之后,國(guó)際航空界對(duì)偏離航路的危險(xiǎn)有了更深的認(rèn)知,航線設(shè)計(jì)必須嚴(yán)格規(guī)定
絕不允許出現(xiàn)任何「跑偏」的風(fēng)險(xiǎn)。今天的北極航線貼著規(guī)定的航路飛,有效規(guī)避了再次誤闖禁區(qū)的危險(xiǎn)。
![]()
最后還有極寒和輻射這層考量。極地航線是聯(lián)系亞、歐、北美三大陸的捷徑,但極具挑戰(zhàn)性。
北極地區(qū)最低氣溫能到零下六十多度,低溫容易讓燃油結(jié)冰,強(qiáng)磁場(chǎng)對(duì)導(dǎo)航和無線電干擾極大,宇宙輻射也比中低緯度高出不少。
飛機(jī)上得有特制防寒服,還得嚴(yán)格控制飛行時(shí)間以降低輻射累積。機(jī)組要穿加溫裝置,航路得依據(jù)宇宙輻射等級(jí)臨時(shí)調(diào)整。
![]()
總結(jié)一下,北極航線不是機(jī)長(zhǎng)心血來潮,而是距離、安全、風(fēng)、領(lǐng)空規(guī)則和輻射防護(hù)這五根柱子同時(shí)撐起的最優(yōu)解。
以后再看到航路圖,別在心里嘀咕「繞遠(yuǎn)路」了。那條彎曲的弧線,是數(shù)學(xué)、物理、氣象學(xué)和地緣政治學(xué)一起寫出的標(biāo)準(zhǔn)答案。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.