1909年冬，長(zhǎng)沙城剛飄起細(xì)雪，雅禮書院里，楊昌濟(jì)對(duì)臺(tái)下的青年說：“做人當(dāng)以天下為己任。”坐在角落的毛澤東聽得入神，而此時(shí)在千里之外的上海，正為《民立報(bào)》忙碌的章士釗并不知道，自己與這位年輕人的緣分已悄然拉開序幕。

時(shí)針撥到1920年3月，毛澤東赴滬籌措湖南青年赴法勤工儉學(xué)經(jīng)費(fèi)。楊昌濟(jì)薦他去見章士釗。茶桌旁，章士釗一句“純正青年，值得扶攜”，隨手寫下兩萬銀元的票據(jù)。毛澤東鄭重收好，只說了一句：“湖南青年不會(huì)讓先生失望。”

那筆錢買下幾十張遠(yuǎn)洋船票，也買下兩人此后半生的往來。1925年春，章士釗短暫出任段祺瑞政府教育總長(zhǎng)，旋即辭去，南下隱居。出仕不過數(shù)月，他對(duì)亂局的失望全寫在臉上，開始埋頭古籍。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)大后方，或講學(xué)，或辦報(bào)。1945年8月，重慶談判最緊張的午夜，章士釗悄悄遞上一張字條：“此地不宜久留，移步為安。”毛澤東心領(lǐng)神會(huì)，旋即轉(zhuǎn)入安全處所。一次善意提醒，讓兩人之間的信任更結(jié)實(shí)。

新中國誕生后，章士釗應(yīng)邀北上，居于東郊民巷小樓。人大常委、政協(xié)常委的頭銜放在案上，他仍日日抄經(jīng)、點(diǎn)校古籍。1956年，他已八旬，依舊執(zhí)筆如飛，常以半文言半長(zhǎng)沙方言給中南海寫信，偶有對(duì)時(shí)局的肺腑之言。

1957年5月，全國政協(xié)請(qǐng)他參加座談，征詢對(duì)黨和政府的意見。會(huì)場(chǎng)氣氛本是溫和，輪到章士釗時(shí)，他先援引黃炎培“歷史周期率”，又說“物必自腐而后蟲生”，提醒執(zhí)政者當(dāng)自警自勵(lì)。隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：“千萬切莫學(xué)趙匡胤，得天下便屠功臣。上下離心，非國之福也。”

座中一時(shí)寂靜。有人低聲議論：“老先生口無遮攔，怕是捅了馬蜂窩。”章士釗卻端坐不動(dòng)，手持折扇，不悲不懼。發(fā)言稿送上去后，批示未至，而外界風(fēng)聲漸緊，“右派”兩字在城里游蕩。身邊友人勸他寫檢查，他淡淡一句：“言者無罪，聞?wù)咦憬洹！?/p>

7月，已有人建議把他與章伯鈞、羅隆基一并劃右派。消息傳進(jìn)毗鄰北海的那幢小樓，他提筆疾書致信毛澤東，自稱“老朽直言，或有過激，甘領(lǐng)斧正，唯望明察”。

信件很快送至廬山。毛澤東看后，在紙上批下八字：“言過其實(shí)，未存惡意。”并囑：章先生是吾師，“此人不必再議”。一錘定音，風(fēng)浪頓息。

政治風(fēng)暴躲過去，章士釗又回到書桌。同年秋，他開始第七遍抄寫柳宗元全集。墨跡蒼勁，猶似老松。1965年，《柳文指要》初稿脫稿，分上下兩冊(cè)，百余萬言。他選自認(rèn)為最精彩的上冊(cè)，送呈中南海。

毛澤東夜讀至“捕蛇者說”新解，提筆批注：“議論生動(dòng)，可發(fā)。”對(duì)幾處引據(jù)輕輕涂改，又批“可付梓”。下冊(cè)交康生審讀后受阻，理由是“缺乏階級(jí)分析”。

毛澤東折回上冊(cè)，讓康生細(xì)看全稿。康生細(xì)讀后感慨：“八十五老翁，力尚如此。”反對(duì)聲消弭。出版手續(xù)卻因形勢(shì)反復(fù)拖至1970年。康生再提全面“馬列化”修訂，章士釗回信：“古人不知辯證，然有真情；今人不當(dāng)強(qiáng)配鑰匙。”毛澤東閱后批示：“原稿刊行。”

1971年，《柳文指要》刷印一萬冊(cè)。那是文化風(fēng)雷最勁的日子，此書得以露面，頗為罕見。次年，周恩來訪美籌禮，挑中此書，雙手遞給尼克松。薄紙裝幀，淡綠封面，從中南海書架走向大洋彼岸。

1973年5月25日，92歲高齡的章士釗乘專機(jī)赴香港探親。下機(jī)時(shí)，他仍挽著手杖，笑稱“寄情山水，省得聽人爭(zhēng)論”。然而兩個(gè)月后，他因病臥榻。臨終前，右手顫抖，在被單上反復(fù)劃寫“回家”二字。7月1日，客居香江，氣息歸寂。

訃告飛抵北京，周恩來即電示：迎靈柩回京。7月13日，八寶山禮堂肅穆，朱德、葉劍英、李先念等執(zhí)綬引靈。郭沫若宣讀悼詞：“章公以意氣為國，以文章傳世，其人其言，猶在耳目。”花圈最醒目者來自毛澤東，挽聯(lián)平實(shí)，僅稱“先生”。

回望章士釗的九十余年：兩萬銀元托付新銳，重慶一紙字條化險(xiǎn)為夷，政協(xié)一席直諫終得包容，柳宗元研究歷盡波折見刊。人物的命途與時(shí)代脈搏緊緊相扣，起伏之間，留下一行深痕。