北京
剛剛看到88歲的畫家大衛(wèi)·霍克尼去世的消息。
在我眼中，他應(yīng)該算是過了很好的一生。
他愛畫畫，就畫了一輩子畫。
他曾對媒體說過，第一次賣出畫，并意識到自己能夠以此為生時，便覺得自己富有。
因為在他的定義里，富有就是能做自己喜歡的事。
他是科班出身，畢業(yè)于英國皇家藝術(shù)學(xué)院，但并不拘泥于傳統(tǒng)繪畫。
他一生都喜歡嘗試各種新工具：40 多歲用拍立得照片做拼貼，70 多歲開始認(rèn)真用 iPad 畫畫，年過 80 歲還學(xué)著用 3D 掃描和建模軟件做作品。
他說過一句我很喜歡的話：「教人畫畫，就是教人去看。」 （“Teaching people to draw is teaching people to look.” ）
他像個小孩一樣，一直在用不同的方式，興致勃勃地觀看這個世界。
2020 年，新冠封鎖期間，霍克尼用 iPad 畫了多幅有關(guān)春天的畫作（圖4），還寫下那句后來流傳甚廣的話（圖5）：
「記住，他們無法取消春天。」 （“Do remember they can’t cancel the spring.” ）
2024 年，我在 Tate Britain 閑逛時，偶遇過他的《大水花》。 （圖1）
藍(lán)泳池，粉橘墻，巨大的白水花。
動態(tài)的瞬間被定格在靜態(tài)的畫面中。
我喜歡到，特意請路人幫我與這幅畫拍了合照。 （圖2、圖3）
今天重看這幅畫，我突然意識到，他畫的不僅是人跳入水中后，濺起的水花。
他畫的可能也是：但凡存在過，就會有痕跡。
畫中空無一人。
人已消失于水中。
但水花還在。
一個人即便消失了，那些曾被其改變過的事物，就是被改變了。
哪怕改變，只發(fā)生在瞬間。
但瞬間的改變，也是改變。
霍克尼愿意用約兩周時間，去畫一個可能只持續(xù)兩秒的水花。
也許是因為，他在意人與事存在過的痕跡。
如果把世界看成一張畫，如今他已走出畫面。
但他也像他筆下的《大水花》一樣，給世界留下了一朵長久存在的水花。
他喜歡在信末寫下： “Love life, David Hockney.”
（去愛生活，大衛(wèi)·霍克尼）
如今看，這像是他給世界的寄語。
Love Life.
去愛，去生活。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
