大衛·霍克尼

1937年，霍克尼出生于英國西約克郡的布拉德福德，在父母的鼓勵下，從小開始學習藝術。1956年，他便在約克郡的一個藝術家展覽上賣出了他的第一幅畫——他父親的肖像畫，價格是10英鎊。

1959年，霍克尼進入倫敦皇家藝術學院就讀，盡管性格叛逆，仍然以出眾的才華獲得聲譽。他拒絕畫女模特的寫生畫，轉而以描繪美國雜志上肌肉發達的男性人物作為畢業作品提交。霍克尼反對陳規與保守主義的作風，在求學時期便已初見端倪。

20世紀中期，霍克尼搬到美國洛杉磯，創作出一系列重要的作品。其中，創作于1972年的《藝術家肖像：泳池畔的兩個人》在今天幾乎已經成為他的標簽。2018年，這幅畫在佳士得以9030萬美元的天價售出，創下當時在世藝術家的紀錄。這一著名作品的靈感源于霍克尼的一場失戀。《衛報》的評論員喬納森·瓊斯評論這幅作品是一場“愛與悲傷的升華”。在20世紀六七十年代的美國洛杉磯，霍克尼也以《藝術家肖像》《更大的水花》等城市泳池畫的標志性個人風格，成為當時流行藝術的代表。

“大衛·霍克尼永遠能看到我們其他人沒有注意到的事情。他是一位創造力無窮的藝術家。”霍克尼逝世后，倫敦泰特美術館館長亞歷克斯·法夸森 (Alex Farquharson) 表示。霍克尼的創作并不止步于繪畫。在洛杉磯創作繪畫時，霍克尼在一次用寶麗來相機的拍攝過程中，開發出一種照片拼貼的創作風格。將多張照片組合在一起的效果，滿足了霍克尼對透視技法探索的欲望。在歌劇、芭蕾舞的布景與服裝設計等方面，霍克尼都有興趣。伴隨著技術的發展，打印機、傳真機甚至ipad都成為他探索的對象。2013年，在接受雜志采訪時，霍克尼表示，他對“任何能制作出圖片的東西感興趣”。

2015年，霍克尼第二次到訪中國。在接受采訪時，他談及，自己用照片拼貼的方式創作，一定程度上受到中國傳統長卷繪畫的影響。“中國有藝術家將動畫與繪畫結合起來，讓山水里的人物到處走動，這為原本就有移動透視的中國繪畫增加了運動的特點。”這啟發了他對畫面中多重移動焦點的思考。

創作之外，霍克尼也對藝術創作提供了眾多重要的反思。他的著作《隱秘的知識：重新發現西方繪畫大師的失傳技藝》指出，西方一些偉大的藝術作品，其實都是借助鏡子和透鏡完成的，并且深入探討了光學鏡頭如何影響人們的觀看方式和繪畫方式。這一觀點大膽而富有創見，在這本書出版時引起各界激烈辯論。霍克尼曾稱這本書“挑戰了整個美術史”，許多理論家好似覺得被他“撬了飯碗”，“但現在，越來越多的人開始相信我對美術史的看法。”（導語：劉亞光）

以下關于大衛·霍克尼的內容首發于2015年，今日重發，以示紀念。

誰是大衛·霍克尼？

他是當今國際畫壇最具影響力的大師之一，被稱為“英國藝術教父”。

不知道？他在2012年由英國女王授予“功績勛章”。

沒聽過？大衛·霍克尼馬上要在北京798藝術區舉辦個展《春至》啦（本文首發于2015年4月9日），據說個展要從4月18日展出至6月6日。

不曉得？好吧，接下來，是時候好好了解這位“2005年BBC20幅最偉大畫作唯一獲選的在世畫家”——大衛·霍克尼了。

波普、拼貼

波普藝術

1957年，漢密爾頓為“波普”下了定義，即：“流行的（面向大眾而設計的），轉瞬即逝的（短期方案），可隨意消耗的（易忘的），廉價的，批量生產的，年輕人的（以青年為目標），詼諧風趣的，性感的，惡搞的，魅惑人的，以及大商業”。

1957年在英國的皇家美術學院，有兩派畫風，一種是傳統畫風，另一種是來自于美國的抽象主義畫風。不少學生受美國影響，偏愛后者的畫風。大衛·霍克尼在皇家美術學院學習期間，正值美、英消費社會和大眾商業文化興起，一批以流行文化和商業形象作為研究和描繪對象的作家、藝術家成立獨立小組。這批英國最早的波普藝術家在50年代形成較大聲勢。霍克尼自然也受到這種畫壇時尚風格的影響。

雖然霍克尼曾多次拒絕別人稱其為波普藝術家，但是從他的整個創作生涯來說，他的大部分作品具有波普藝術的某些特征，如：強烈的高純度色彩、平涂技法、簡潔的畫面構成等。但是簡單的將霍克尼的繪畫風格等同于波普風格也未必正確，這位深具創新和探索精神的藝術家，其繪畫始終具有強烈的個人表現和繪畫趣味性。如1961以茶葉（Ty-phoo牌）包裝盒為表現題材的畫。

Ty-phoo牌茶葉包裝盒，1961年

拼貼照片

你的視線不可能在一張照片上停留三十秒鐘以上，除非你在一千張面孔之中尋找你的母親。

——大衛·霍克尼

這是霍克尼早年對于攝影的思考。普通照片無法吸引視線的停留，唯有與你自身相關的畫面才可能被收藏。但是相機只能拍攝出現在眼前的場景或時間，對于那些沒有出現在你眼前的東西，你就無法用攝影來完成，比如時間差、空間感。帶著這樣的思考，他決定暫停油畫創作，專攻組合照片。這也成為他藝術創作的重要階段。其中1986年4月11日至18日創作的《梨花公路》是大衛·霍克尼最具代表性的拼貼作品，也標志霍克尼在攝影拼貼照片這一領域的探索達到了頂峰。

梨花公路，1986年

大衛·霍克尼對此評價說：“我喜愛廣袤開闊的空間，它對心靈有益處，我喜歡在開闊的荒野信步時的感受。天空一望無際，使人心曠神怡。《梨花公路》還是不折不扣的攝影作品，因為畢竟我使用的唯一器材還是相機，沖印工序和采用的色彩也都是攝影的那一套，它確實與繪畫十分相近。”

菲爾斯滕堡大街，1985年

他還在同時期創作了其他拼貼畫作。

Still Life Blue Guitar, 1982

Don&Christopher,1982

Celia’s Children， 1982

故事

大衛·霍克尼與中國的邂逅

還記得開篇提到的大衛·霍克尼曾經有過一次中國之行嗎？

1981年5月，英國詩人斯蒂芬·斯彭德、畫家大衛·霍克尼以及畫家的助手格里高利·埃文斯（Gregory Evans）的中國之行由香港開始。他們一路向北，經過北京和西安，在江南四城——南京、杭州、無錫、上海輾轉停留，結尾處的桂林山水和濕熱廣東讓他們意猶未盡。

然而，在獵奇式的景點旅游以及被安排與詩人、藝術家、學者進行座談之外，三位旅者還是在密密的行程表中撥開一點兒空隙，看到了一線中國的“真實”，暫且不論是否是“隔著雜色玻璃”的真實。之后，詩人和畫家將他們的這一段旅程集結成書，在1982年出版了《中國日記》。

《中國日記》

他用畫筆記錄了這些——

西安酒店外，1981

北京機場的路，1981

桂林機場，1981

插紅旗的船和毛毛蟲，1981

大衛·霍克尼說他在中國感觸最深的是“差異”：那些存在于城鄉之間，南方與北方之間，封建皇朝的過去與當下中國的現在之間，新老之間，年輕與年老之間的差異。而這些差異并不如今天中國城市所顯見的差異，或說當時的中國表面上看并無任何差異。

這些感觸除了用畫筆記錄，霍克尼的同伴——詩人斯蒂芬·斯彭德還留下文字片段，將當時的見聞連同感受一并為我們呈現。

三十年前，這兩位旅者眼中的中國城市隱忍和低調，連一個廣告牌都看不見，只有她的山川風貌和孩童天真動人。如今，這本《中國日記》在市面上已經很難買到，老詩人斯蒂芬·斯彭德已過世，兩腳穿雙色襪子的波普藝術家開始談用ipad作畫的心得。而在他們當年經過的中國城市里，無數的年輕人也正在用ipad妝點生活，巨型熒光屏照耀下的城市成為難以被波普的幻夢。

專訪大衛·霍克尼

再來中國

大衛·霍克尼的畫展《春至》上周六（本文首發于2015年4月20日）開幕了，京城藝術圈被他一個人刷屏。看著他可愛的綠外套和一墻綠顏色的畫作，我的耳邊仿佛回蕩起美國爵士樂歌手Una Mae Carlisle的那曲《That Glory Day》，歡欣明快，生機勃勃，佩斯北京的展廳好像化作大舞池，我簡直想拉起霍克尼的手跳上一曲。

霍克尼“春至”展覽現場

大衛·霍克尼三十年后重回中國，他在北京溫暖的春天里過得好么？他為什么一直穿著綠衣服？用iPad作畫手感究竟如何呢？讓我們跟隨霍克尼談話錄《忠于生活》譯者夏存，跟霍克尼一起聊聊天吧。

霍克尼與夏存

1981年，大衛·霍克尼曾在中國待了三個月，彼時他在中國并不為大眾知曉。他年輕力壯，充滿好奇，一口氣游歷了中國幾乎所有名山大川，最終留下了一本名為《中國日記》的著作。中國之行也讓他的藝術之路發生了改變，他嘗試將中國的繪畫與繪畫理論融入他的作品創作中，獲得了許多驚人發現。

霍克尼當年在杭州寫生，剛拿出畫本，就被一群中國孩子包圍了。

三十多年后的今天，霍克尼成為大師級人物，在中國家喻戶曉。恰逢霍克尼談話錄《忠于生活》的中文版出版，我作為翻譯者有幸受到霍克尼的邀請，來到北京與他聊聊天。

當我第一次見到霍克尼本人，除了稍瘦，他的樣子和書中描述的簡直一模一樣！略微駝背，頭戴一頂白帽子，紅色領子搭配著綠色和藍色兩件毛衣，一切的不和諧被混合到了一起。他送給我一套他在1983年制作的關于中國繪畫透視的視頻和一本素描畫冊。我們約在第二天早上見。

Q：您這次來北京感覺怎么樣？

霍克尼：北京變化好大，人比以前多了很多。我第一次來時，住的酒店可不怎么樣，但現在這里有了好多國際性的酒店。中國現在到處充滿著生機，每個地方都充滿了活力，這在30年前很難想象。

Q：談一談您的《隱秘的知識》吧。

霍克尼：當時，我挑戰了整個美術史，雖然有一些人贊成我，但是反對的聲音也絕對不少，特別是在理論界，很多人不喜歡我，好像我撬了他們的飯碗。但現在越來越多的人開始相信我對美術史的看法。

有一點我一直想說明，我的所有工作并非意圖重寫歷史，而是想證明傳統透視（單點透視）的局限性，因為人是不斷運動的，但是攝影是不動的，得出的圖像當然不一樣。

噢！我想抽煙了，我們回房間吧，我給你看一些東西。

回到房間，他點了一支大衛杜夫香煙，深吸一口，遞給我一本厚厚的畫冊。

霍克尼：這本畫冊的內容是我將在倫敦舉辦的展覽，這是我最重要的一次展覽。我嘗試了許多表達透視的方式，在《忠于生活》一書里我也說過：就算是黃色圖片，我們也很難盯著它超過30秒。那時候我還不清楚這是為什么，這幾年我越來越清晰地感到，歸根到底還是單點透視所帶來的局限。我的作品中的每一個人物都用到很多張照片，同一個圖像擁有多個焦點，這樣才能獲得立體的、有空間感的圖像。

霍克尼的照片拼貼

Q：也就是說，您在表現人物時，先拍攝他們的每一個局部，然后用Photoshop將這些局部無縫拼接？這與您過去的照片拼貼、寶麗來拼貼很相似，但好像又消除了以前作品里那種多個焦點所帶來的沖突感，讓整個畫面看起來更加自然，也更加生動。

霍克尼：對，就是這個意思！幾年前，我用了9個屏幕來拍攝布拉德福德的一條小路。我把9個攝像機分成三排，安裝在一個支架上，再把支架固定在車頭，然后緩緩開動車子，這樣周圍的風景就會出現在相應的攝像機中，最后再把這些影像組合起來，就變成我們看到的視角了。

霍克尼和他的視頻攝制車

Q：這件作品在《忠于生活》中也提到過。我還記得在“四季”那組視頻的“春”當中，有一只蝴蝶在各個屏幕中飛來飛去，這種感覺太奇妙了。您是怎么做到的？

霍克尼：這是巧合，春天就是這樣。我從沒刻意為視頻安排過情節，我不是導演，我只是生活的記錄者。我記得在拍冬天時，我車開得太慢，布拉德福德的路又很窄，導致后面的汽車不斷向我按喇叭，我只好靠邊停，那輛車飛速從我邊上超過去，這些都出現在視頻里，我不覺得這是破壞，它們讓我的作品更有趣。

Q：有些人覺得您所做的只是在剪輯圖像，您自己怎么認為？

霍克尼：（大笑）的確，表面上我只是簡單地在剪輯圖像。昨天我去中國美術館看了很多中國古代的繪畫，其中有一件作品讓我記憶很深刻，有藝術家將動畫與繪畫結合起來，山水作品里的人物在到處走動，這為原本就有移動透視的中國繪畫增加了運動的特點，太棒了。我覺得這也是在剪輯原有的圖像，更準確地說是剪輯視像，這并不簡單。中國傳統的長卷對我最大的啟發就是多重的移動焦點，也就是多重被剪輯的圖像。

霍克尼作品

Q：中國繪畫講究意象，主要表現的是畫家心中之象，所以有“師造化，得心源”之說。

霍克尼：這是中國繪畫的精神，是中國人的精神，也是造就中國繪畫的原因。當然我關心的只是繪畫的視覺與觀察方式。

Q：您一直用iPad畫畫，這是一種什么感覺呢？

霍克尼：這個玩意兒的確改變了我的生活。大概在六七年前，我有了第一臺iPhone。當時的感覺就是：“天哪，這太神奇啦！”之后我大概用了三個月時間，畫了上百幅作品，大部分是我周圍的東西。畫完直接通過Email發給我的好朋友，幾天后我就能收到來自四面八方的回饋，這真的很有趣！再過了一段時間，我買了更大屏幕的iPad，更一發不可收拾。這次在佩斯畫廊展覽的作品大部分是我用iPad畫的。相比之油畫，它的繪畫成本幾乎為零，傳播速度更快，且可永久保存。這些優點讓我沒有理由不喜歡它。

霍克尼與他的iPad

Q：iPad讓您發現了繪畫新的樂趣。

霍克尼：對，我認為它能夠讓藝術家恢復自己雙手的作用，因為只有雙手才能創造最美麗的圖像，快門是做不到的。所以我非常感謝iPad，它讓我再一次好好觀察了自己的故鄉。

霍克尼用iPad作畫

我們的對話持續了近5個小時。對我來說，這是一次漫長的對話，時間仿佛停止了。我很難找到一個詞語來概括我對霍克尼的感受：他簡單，不喜高談闊論，他關注的只是繪畫中很小的一個方面，有時甚至是被大多數藝術家所忽視的方面，但他通過一個個微小的細節，揭示了人類觀察最本質的特點，單是這一點就足以載入歷史。

臨走時，我問了他最后一個問題：“您做了那么多藝術探索，有照片拼貼、傳真機繪畫、舞臺設計、影像作品等等，那您最后如何定位自己呢？”

他不加思索地回答：“Painter（畫家）！” 此刻已毋需多言，他對于繪畫的熱情足夠我們用一生來學習。

導語/劉亞光

采寫/夏存

編輯/張進 申璐

校對/吳興發