北京
在底特律郊外的亨利·福特美國創新博物館一角，一座外形介于蒙古包與飛碟之間的建筑靜靜安放。鋁制外殼閃著金屬光澤，內部卻裝點得像《迪克·范戴克秀》的拍攝現場：成套的餐臺、二十世紀中期現代風的客廳家具，以及一個鍍鉻壁爐。
這就是戴馬克西恩之宅（Dymaxion House），設計師巴克敏斯特·“巴基”·富勒的心血之作。它一度承諾，只要6500美元（換算到現在約11萬美元），就能給年輕家庭帶來兩間臥室、兩套全功能浴室，外加一整套現代化便利設施，輕松化解全美的住房危機。
1946年，《生活》雜志在報道這座原型屋亮相時寫道：“住房短缺問題的最新答案是圓的、亮閃閃的，掛在桅桿上，是在飛機制造廠里造出來的。”文章作者稱它“非常實用”，但隨即拋出一個關鍵疑問：“人們會愿意買這么奇怪的房子嗎？”
面對《生活》的質疑，亨利·福特博物館首席策展人馬克·格魯瑟如今這樣回應：“所有跡象都表明，當時人們興趣極高。”富勒的原型屋公開后，很快就有大約3萬份主動發來的訂單涌入，不過格魯瑟補充說：“很難說清其中有多少人是被一時熱潮裹挾，又有多少人真的動了心。”
戴馬克西恩之宅的登場確實踩準了節點。早在上世紀二十年代，富勒就構想出這一設計，但直到二戰結束，條件才終于齊備。住房短缺已然成為舉國難題，哈里·S·杜魯門總統在一份聲明中坦言：“成千上萬的退伍軍人發現，根本不可能給自己和家人找到像樣的住所。”另一邊，那些為戰爭拼命擴產的工廠，正急需新項目，特別是能消耗掉不再用于軍用飛機和造船的剩余材料的任務。
于是，富勒用一種近乎宣言的口吻告訴《紐約客》記者：“多種條件匯聚成了房子的‘緊急狀態’，這樣一來，人類歷史上第一次能夠大規模生產房屋。”在堪薩斯州威奇托，比奇飛機公司造出兩座原型，目標是每天下線200套房子。富勒還計劃后續將設計授權給其他制造商，年產量瞄著18.5萬套。但那些主動上門的訂單，連同這套圓滾滾的鋁制飛碟夢，最終沒能飛進千家萬戶。博物館角落里那件閃閃發亮的原型屋，至今只是創新與時機擦肩而過的一枚注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
