北京
新華社北京6月12日電（記者岳東興）又一個四年，世界杯又開始了。
2026美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)在北京時間凌晨三點打響。人到中年，已沒有足夠精力爬起來看球。但早晨回看集錦時，東道主墨西哥隊和南非隊賽前奏響國歌、全場高歌的情緒激昂，胡利安·基尼奧內(nèi)斯打入首球后引爆全場的瞬間，那份激動和熱血，像有人輕輕撥動了你的心弦。
熟悉的感覺，又回來了。
1998年第一次看世界杯，我那時上初中，印象最深的是直播畫質(zhì)比1994年清晰明亮太多，堪稱那個年代的高清版。那時的足球，商業(yè)味不重，但群星璀璨，32強似乎都有幾個響當當?shù)拿帧巴庑侨恕绷_納爾多、“冰王子”博格坎普、“萬人迷”貝克漢姆、左腳“會拉小提琴”的蘇克、長發(fā)飄逸的“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔……當法國隊與巴西隊在決賽相遇，賽前都說“高盧雄雞”不會射門，但不以頭球出名的齊達內(nèi)，卻用兩個頭球“頂碎”了巴西人的“五星夢”。許多“80后”球迷的世界杯記憶由此開始。
2002年韓日世界杯，中國隊首次晉級決賽圈。這屆賽事，綠茵如毯的鮮亮畫面，讓觀感再次提升。還記得中國隊對陣巴西隊的賽前，我和父母早早吃了晚飯，就像等待一年一度春晚的開始。最終，留著“阿福頭”的羅納爾多，“福星高照”與巔峰狀態(tài)同步，讓他終于在決賽中彌補了四年前的遺憾，“五星巴西”由此成就，“3R”組合成為經(jīng)典。
2006年的德國之夏，大學時的我去一家電視臺實習，給國際足聯(lián)的球隊資料片編譯中文字幕，第一次上夜班。那一年，我喜愛的意大利隊終于捧杯，齊達內(nèi)在決賽中的“驚世一頂”，從1998年的決勝頭球變成了紅牌離場，令無數(shù)球迷惋惜，也成為世界杯永恒的話題。捧杯的里皮和卡納瓦羅，那時估計沒有人想到他們會在數(shù)年后與中國足球結緣。
步入職場后，2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，我都在辦公室上夜班，做編輯，寫球評。時差雖完全顛倒，但當你每天一早下班，提著從食堂打包的油條、包子回家時，看著匆忙的上班人群，仿佛生活在另一個世界。凌晨比賽的精彩、冷門、絕境逆轉(zhuǎn)，防守反擊的一劍封喉，攻勢足球的蕩氣回腸，似乎帶給你一種力量，讓一整天都充滿陽光。隨后的2018年俄羅斯世界杯和2022年卡塔爾世界杯，我與同事們一起，在比賽現(xiàn)場采訪，山呼海嘯般的吶喊與歌聲，看臺視野下清晰的陣型變換，教練們在場邊的吶喊長嘆，新聞發(fā)布廳的斗智斗勇，至今仍歷歷在目。
為什么每一屆世界杯開幕，都會讓球迷們心弦一動？因為它會讓你想起過往的一屆屆世界杯，自己那時多大了，在哪里、和誰一起看的球——有的是上完晚自習回家后的獎勵；有的是在大學宿舍和室友們徹夜難眠；有的是下班后上好鬧鐘，凌晨爬起來看球，順便給老同學發(fā)個短信、微信……
還有就是足球的魅力。每一屆世界杯都有經(jīng)典名局：羅納爾多“封王”、“藍衣軍團”捧杯、“西班牙王朝”建立、“飛翔的荷蘭人”、德國隊制造的7:1“桑巴慘案”、姆巴佩名揚天下、梅西冬天圓夢……
本屆世界杯，很多球迷尤其掛念C羅。特別是“80后”“90后”球迷，他們見證了C羅從新人、新星、巨星，到歐錦賽冠軍隊長、足壇傳奇的進階歷程，那一段時光，恰好是他們看球的黃金歲月。青春、學業(yè)、職場、家庭，他們和C羅的人生軌跡天差地別，但當一同來到“40+”的年紀，卻有著相似的感悟。
2022年12月10日，在2022卡塔爾世界杯足球賽四分之一決賽中，摩洛哥隊以1比0戰(zhàn)勝葡萄牙隊。圖為C羅在比賽后。新華社記者 李俊東 攝
幾天前，C羅在葡萄牙隊2:1擊敗尼日利亞隊的熱身賽上屢失良機，看得令人揪心。喜愛他的球迷們盼著他用進球證明自己，但同時也在心底為他捏一把汗。就像兩年前的歐錦賽，一種競技狀態(tài)下滑的無力感，確實顯現(xiàn)在他的身上。這一次，愿他沒有遺憾。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
