明代佚名 鋦缸圖 故宮博物院藏

十年前，現象級紀錄片《我在故宮修文物》走紅，讓原本隱于幕后的文物修復師走進公眾視野。文物不會說話，卻在修復師的匠心巧手下彌合裂痕，再度“開口”訴說千年往事。

近日出版的《文物醫生：當國寶遇見非遺與科技》一書講述了青銅、陶瓷領域的10個真實的文物修復故事，呈現文物從破碎到重生的歷程。它打破了大眾對文物修復“只憑傳統手藝”的固有認知，AR、AI、CT等現代科技在國寶文物修復中也有精準應用。

在本書作者、上海博物館文物修復師戴維康與張珮琛看來，他們修復的遠不止器物本身，更承載著其背后的歷史、文化、工藝、審美，乃至古人的精神世界。真正的守護從不是掩蓋傷痕，而是接納痕跡、尊重歷史，讓每一段“破碎”的文明都能被看見、被理解、被長久留存。

“文物醫生”不只是浪漫的稱呼

上書房：“文物醫生”這個稱呼很有意思，它從何而來？

戴維康：我們對待每件文物，修復前的檢測、觀察、記錄，和醫生對待病人的流程相近，希望通過這本書解答文物為何會受損、如何受損、用什么方法修復的問題，分享一些給國寶文物“治病”的故事。

張珮?。?/strong>很多觀眾第一次走進修復室，看到我們戴著口罩，拿著手術刀、顯微鏡和各種檢測設備時，都會很自然地說一句：“你們像在給文物做手術。”久而久之，“文物醫生”就成了大家對這個職業最形象也最有溫度的稱呼。“文物醫生”并不只是一個浪漫的稱呼，它其實對應著一種職業責任：既要有醫生的謹慎，也要有研究者的理性，更要有面對歷史的敬畏心。

其實，今天的文物修復是一門融合歷史學、材料學、化學、數字技術與傳統工藝經驗等的綜合學科。我們希望通過這本書，把修復背后的真實工作狀態、專業理念以及人與文物之間的情感聯系，用通俗易懂的方式講給大眾聽。

上書房：修復一件文物，最長花過多久的時間？慢工出細活，在這一行當中尤其講究吧？

張珮?。?/strong>文物修復確實是特別“慢”的行業。有時候一件文物的修復周期遠遠超過大家的想象。我曾經參與的一些大型青銅器、石質文物或嚴重變形器物的修復，往往需要幾年時間，甚至更久。

比如考古出土文物，它不像傳世器（未經出土、自古流傳至今的器物）那樣完整，很多時候我們面對的是數百片，甚至上千片碎片。修復師如同在拼“時間的拼圖”，逐步尋找它們的邏輯關系。我們拼的不僅是文物，還是消失的文明碎片。

“慢”，在文物修復中不僅是工作狀態，更是職業倫理。因為文物不可再生，一旦操作失誤，很多信息就永遠消失了。修復師必須始終思考：哪些是歷史信息，哪些是后期損傷，哪些應該保留，哪些需要干預……從某種意義上說，這也是這份職業特別吸引人的地方，適合慢下來思考。

三星堆戴黃金面罩青銅人頭像

上書房：上海博物館擁有九項市級以上的非遺技藝，其中兩項為國家級，分別是青銅器修復及復制技藝、古陶瓷修復技藝，你們正是這兩大非遺技藝的傳承人。從業過程中，最讓你們印象深刻的修復經歷是什么？

張珮琛：這一行我已做了30多年，修復過上千件文物。我想分享的是三星堆8號祭祀坑出土的一件戴金面罩青銅頭像。它剛出土時狀態非常復雜，文物長期處于高溫焚燒、塌壓和潮濕環境中，金箔已經非常脆弱，青銅本體也伴隨嚴重變形和腐蝕。修復時最困難的一點在于：黃金與青銅是兩種性質完全不同的材料，它們在地下環境中的變化規律不同，受力方式也不同，任何一個錯誤的操作都可能導致金箔開裂、脫落。

所以真正的修復，并不是大家想象中簡單“拼接”一下，很多時候一個動作要在顯微鏡下反復嘗試多次。比如清理金箔邊緣的泥土，可能一次只能推進幾毫米。這個過程特別能體現文物修復的特點：它是一份既需要耐心，又需要判斷力的工作。修復師每天面對的不是標準化產品，而是獨一無二、不可再生的歷史遺存。每件文物的“病害”情況都不一樣，沒有完全可以照搬的“標準答案”。

戴維康：我入行十幾年，總計修復兩百多件文物，其中珍貴文物占比高。本書陶瓷章節選取的，都是我認為極具價值的文物。

我想舉的例子是湯和墓出土的元青花大罐。湯和是朱元璋麾下的大將，他的墓葬多次被盜，這件元青花大罐幸運留存，但它在墓室的角落倒地破損。經專家研究發現，這件元青花大罐在海外有個“兄弟”，現藏于土耳其的托普卡比宮，這也為后續的修復提供了參照依據。

此前，考古隊員曾對它做過考古修復，但膠黏劑的質量不佳，年久老化泛黃松動，我們進行拆解后重新修復。這次拆解工序的最大難點是尋找合適的水浴容器和加溫設備。最終我們動用了上海博物館員工食堂的金屬大水桶和煤氣灶，在大廚們的注視下、在“廚房重地閑人免入”的指示牌旁，謹慎地點燃煤氣、加溫容器，最終順利拆解了這件元青花器物。

其實，每一件文物就像一部微縮的歷史，從出土到保護，從破碎到重生，都是一段跌宕起伏的文明旅程。修復完成后，這件國家一級文物最終遷入蚌埠市博物館新館，成為該館的鎮館之寶。它不僅是明初功臣湯和生平的見證，更是一部凝結在瓷胎與青花之中的文明史。

湯和墓出土的元青花，現陳列于蚌埠市博物館新館。

AI助力下“人”更重要 從“修物”轉向“尊重歷史”

上書房：你們一直在和國寶文物打交道，有沒有一種與歷史對話的感受？

張珮琛：那種感覺很難完全用語言描述。很多時候，當你真正近距離接觸一件重要文物時，會突然意識到：你面對的并不是一個古董，而是真實歷史時代留下來的物證。比如第一次拿到商鞅鈹時，我有一種“汗毛豎起來”的感覺。我們與歷史之間不再只是書本的距離，而是一次真實的觸碰。

文物雖然不會說話，但它會通過材質、工藝、痕跡、損傷甚至修補痕跡，把時代的信息保留下來，修復師一直在學習如何“閱讀”這些信息。比如青銅器上的鑄造痕跡可以反映當時的工藝體系；殘留的織物纖維、礦物成分、燒灼痕跡，都可能對應古人的生活方式與社會結構。

我認為修復師更像是歷史與當代之間的“翻譯者”。我們無法回到古代，但可以通過修復讓沉默幾千年的器物重新進入公眾視野，讓今天的人們重新理解那個時代的審美、信仰與技術。

戴維康：世間萬物隨時間消逝，文物修復師的工作是留住美好，將文化遺產代代相傳。文物修復的意義不僅在于“補殘”與“續命”，它承載著人類對美與歷史的追問，對文化價值的珍視，以及對文明經驗的探尋。這種工作會讓人對歷史產生很深的敬畏感——我們只是文明長河中的短暫一環，而文物真正屬于的是未來。

上書房：AI等現代科技助力文物修復，能否介紹新技術帶來的變化？

張珮琛、戴維康：過去，大家對修復師的印象更多停留在“使用小刷子、鑷子和膠水”的層面，但今天的修復現場有了AI等科技助力，越來越像綜合的實驗室。

第一類是數字化技術。很多文物在修復前要先進行高精度三維掃描，通過非接觸式的方式采集建立數字模型。特別是面對大量碎片化的文物時，數字化大幅提升分析效率。

第二類是影像與檢測技術。比如CT掃描，幫助我們看到文物內部結構、裂隙、鑄造工藝甚至隱藏殘件；超景深顯微鏡能夠觀察微米級病害；XRF（X射線熒光）元素分析可以快速判斷金屬成分；激光顯微共聚焦拉曼光譜儀則能識別顏料、腐蝕物和有機殘留。這些技術讓修復不再只是“憑經驗判斷”，而是建立在更科學的數據基礎之上。

AI輔助分析、金屬3D打印等也是重要的應用方向之一。過去很多復雜缺損只能手工補配，而現在可以通過數字建模后打印金屬補件，再結合傳統工藝進行精修。

商代獸面紋壺

上書房：AI技術會替代文物修復師這一職業嗎？

張珮琛：我認為AI不會替代文物修復師，但它一定會改變修復師的工作方式。因為文物修復本質上不是一個標準化的工業流程，AI可以幫助我們分析數據、提高效率，也能為保護修復決策、方案設計和過程評估提供參考，但它很難真正替代修復師面對文物時的綜合判斷。

我的體會是，科技服務于傳統經驗，而不是替代傳統經驗。傳統修復技藝是數代修復師長期實踐積累下來的知識體系，本身就非常珍貴。比如青銅器修復中的一些工藝看起來是手藝，但背后包含著對材料性能、力學結構、器物形態和視覺效果的長期理解。很多經驗非常細微，甚至很難完全用數據量化。

未來是修復師與AI協同工作，而非機器人獨立修復。從某種意義上來看，科技越發展，反而越能體現“人”的重要性。因為當工具越來越先進時，真正決定修復質量的就不只是技術本身，而是修復師對歷史的理解、對尺度的克制，以及面對文物時的責任感和敬畏之心。

上書房：有了新技術助力，可以更好地還原文物之美。

戴維康：過去人們更強調修復后的完整性，讓文物回到最美的狀態。但今天國際文物保護領域越來越重視一個問題：文物真正的價值不僅在于它原本有多美，也在于它經歷了怎樣的過程。

比如上海博物館收藏的永樂釉里紅高足碗，早年修復時，更傾向于盡量恢復器物完整的視覺效果。而今天的新一代修復師重新面對它時則會更多地思考：哪些痕跡本身就是歷史的一部分？是否有必要完全遮蓋“時間的痕跡”？

因為文物上的舊裂紋、舊修復痕跡、磨損甚至殘缺，記錄著文物的流傳、使用、埋藏甚至時代審美。如果為了追求“完美”而把這些痕跡全部消除，某種程度上反而會干擾文物的真實性。

意大利團隊曾提出一個很有意思的觀點：文物本來就是“壞的狀態”。這句話聽上去有些“反直覺”，但它其實是在提醒我們——殘缺本身也是歷史。文物經歷千百年后不可能還保持剛制作完成時的狀態，而修復師不應該用今天的審美，將它重新“制造”成一件現代意義上的完美器物。

所以，今天的文物修復越來越強調“克制”。修復師要學會接受不完整，甚至主動保留某些歷史痕跡。這種理念的變化本質上是從“修物”走向“尊重歷史”，文物修復不是一味追求“修舊如新”，而是在歷史與當代之間尋找一種更有分寸感的平衡。

文物修復師是理性與感性兼備的職業

上書房：修復師既要像科學家一樣嚴謹，又要像詩人一般敏感。

張珮?。?/strong>我很認同這種說法。因為文物修復師本身是需要理性與感性兼備的職業。

從科學層面來說，修復師必須非常嚴謹。與此同時，又要保有一種對歷史和美的敏感。有時候修復師面對的不只是技術問題，而是如何理解古人。比如青銅器上的紋飾轉折、瓷器釉色中的層次感等，都需要長期觀察與感受。

文物修復師身上往往會有一種共通的氣質：耐心、克制和敬畏。因為這個行業不太追求即時反饋，一件文物可能修幾年都未必能完全結束，很多工作難以被外界看見。你必須能夠長期安靜地面對重復、細致甚至枯燥的工作。

而且，修復師通常都會對“時間”有一種特別的感受。我們每天面對的都是幾百年、幾千年前留下的東西。這讓我們慢慢意識到，人其實只是歷史中的匆匆過客，而文物屬于更長久的文明延續。這種感受會讓我們對待工作之外的許多事情都變得更平和。

長沙窯貼塑罐

上書房：你們是如何進入這一行的？

戴維康：我大學學的是藝術史，不是文物修復專業，但藝術史的學習讓我很早就對文化遺產產生了興趣，也讓我習慣從歷史、風格、工藝和文化背景等方面去理解一件文物。

后來真正學習文物修復以后，我發現其實這是一門交叉學科，不只是手上功夫，也需要藝術史、考古、材料、工藝和保護理念的支撐。所以藝術史背景對我幫助很大，它讓我更能沉下心，也更愿意耐心地去理解文物、學習修復。

張珮?。?/strong>我們這一代傳承人大多是藝術院校的學生。30多年前，我進入上海博物館源于一次實習機會，因為喜歡動手制作，逐漸對文物修復產生興趣，最終和師傅作了“雙向選擇”，正式入行。

如今新一代的文物修復師大多是海外文保專業畢業的學生，他們帶來了新理念、新材料和新技術。每一代人都是在文物修復這棵大樹上開枝散葉，不斷“繁衍”，才能將文物修復與時俱進地傳承下去。

當然，年輕一代是在傳統文化重新被關注的大環境中成長起來的，他們對文物和歷史都倍感興趣。但真正進入這個行業以后，大家也會發現，文物修復和想象中的“浪漫”仍然有距離——不是每天都在修“國寶”，每一次修復未必都有戲劇化的過程。更多時候，它是一項非常安靜、細致且重復的工作。

張珮琛工作照

上書房：閑暇之余，你們喜歡做些什么？

張珮?。?/strong>也許有人會認為文物修復師的生活比較枯燥，其實未必如此。只是因為長期從事修復工作之后，大家對細節會天然地保持敏感狀態。

我平時比較關注展覽、建筑、傳統工藝這些內容。有時候出去旅行，也會特別留意當地的博物館、老建筑或者傳統的手工藝作坊，這些都會潛移默化地影響我對文物的理解。

我還很喜歡觀察一些傳統器物的使用痕跡。比如老家具、老銅器、老瓷器在長期使用中形成的包漿、磨損和痕跡，會讓我對時間有更直觀的感受。

戴維康：我和張珮琛老師都熱愛健身。文物修復師的工作覆蓋考古后期提取、實驗室修復、展陳支撐全流程，對綜合能力要求很高。健身能提升手部的穩定性，這樣我們在工作狀態中可以更好地控制工具，防止抖動，以保障修復的精度，練好身體才能做好文物修復。

戴維康工作照

開放性呈現 改變公眾的認知和理解

上書房：2024年6月，上海博物館東館設立了一個全新的開放式文物保護修復室，觀眾可以直接看到修復的全過程，這件事本身就挺有創新性。

張珮?。?/strong>我們更愿意把它稱為“開放性文物保護修復室”，而不是簡單地說成“開放式修復室”。因為“開放式”這個詞，容易讓人理解成觀眾可以隨時進入修復室，近距離參與或觀看修復工作。

但實際上，文物保護修復對環境、安全、操作穩定性都有極高要求，不可能像普通展廳一樣完全開放。東館這個空間更多是一種開放性呈現：它通過玻璃幕墻、現場展示、圖文說明和適度講解，把過去隱藏在幕后的保護修復工作，轉化為觀眾可以看見并理解的公共文化內容。當然，在特定時間，比如文化和自然遺產日、國際博物館日，或者一些專題活動中，觀眾有機會進入相關空間，更近距離地感受修復師的工作環境。

在我看來，這是一件特別有意義的事情。長期以來，很多觀眾知道博物館有展覽，卻不了解一件文物能夠進入展廳之前，背后有大量的檢測、研究、保護和修復工作?，F在，觀眾透過玻璃幕墻可以看到修復師如何在顯微鏡下工作，如何清理文物、記錄病害、討論方案。這個過程會讓大家意識到：今天我們看到一件文物并不是理所當然的，而是因為許多人在長久、細致且謹慎地守護著它們。

這種開放性呈現也會改變公眾對文物修復的理解。大家會發現，文物修復并不是“翻新”，而是在尊重歷史信息的前提下做克制而謹慎的判斷。文物修復的許多問題不是單純的技術問題，也涉及文物價值、修復倫理等。

上書房：聽說張珮琛老師是微博大V，還運營了“文物醫院”微博賬號，已有440多萬粉絲。

張珮?。?/strong>通過科普我才知道，公眾對文物保護的興趣遠超過我們的想象。當我們把文物修復背后的故事講出來時，大家會發現：原來文物并不是冰冷的，它和人的情感、記憶、歷史認同都有關系。

做自媒體其實是讓文物保護真正“走進了日?！?。以前許多專業知識可能只存在行業內部，如今可以通過更輕松、更貼近生活的方式傳播。年輕人因為“文物醫院”的微博開始關注博物館，甚至報考文保相關專業。

堅持做科普非常有意義，公眾看到的不只是有趣，還會逐漸形成對文物保護的認知。記得有一位網友留言說“原來文物修復不是魔法，而是一項需要耐心和敬畏心的工作”，這時我覺得科普真正起作用了。

《文物醫生：當國寶遇見非遺與科技》 戴維康 張珮琛 著 中信出版集團

原標題：《對話“文物醫生”：給國寶“治病”，如同在拼“時間的拼圖”》