最終，一切都會過去。

當我們回憶時，

不論快樂，還是痛苦，

因為消逝，因為愛

全都變得美麗。

撰文 | 三書

去年今日，人面桃花

黃筌（傳）《桃花山鳥圖》

《題都城南莊》

（唐）崔護

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

這首詩很美，像一個淡淡的夢，什么也沒發生，卻令人回味無窮。

詩中追思的，我們沒法說那就是愛情，什么是愛情，誰來定義？我們還是忘了定義吧。人類總是想通過命名來掌控復雜的感情，或簡化難以歸類的體驗，這顯然是妄想，本質上是一種暴力，其結果就是內心生活的工業化。

愛情的發生很容易，一個理解的眼神，一句溫暖的話語，一種虛榮的仰慕，在被渴望的時候，就會觸發愛情。這并不神秘，也經不起審視，因為我們所謂愛情，往往基于自身的需求，我們并沒有真正愛另一個人，我們愛的只是自己。

讀崔護這首絕句，我感受到的是美。誰愛上誰，他們有沒有在一起，和我們毫無關系。即使讀愛情故事，我們想要體驗的也是美。“題都城南莊”，詩題就能激發幻想，都城是紅塵世界，南莊在城外，是個清靜的所在，尤其是南，南讓人感覺溫暖，南方幾乎等于時間概念昨天。

“去年今日此門中”，再次來到這里，詩人看到的是回憶，比當時更加清晰。去年今日，年輪走了一圈，又來到今天，同樣的日子，同樣的地方，甚至同樣的天氣。“此門中”，詩人將目光投向庭院，我們跟隨他望過去，那里有一棵開花的桃樹，樹下立著一個女子。

“人面桃花相映紅”，這就是他回憶的全部，也是他擁有的全部。我們不知道那女子的長相，詩人一個字也沒說，也許他記不清了，也許當時就沒看清，他記住的是花面交相映，他記住的是那片明艷的光。

女子正當韶華，自不必說，但他之所以記得，我認為并不在于色，而在于那個瞬間的美。桃花和女子的美，于明艷之外，更有一種純真，不染埃塵。

所有故事之中，我偏愛未完成的，盡管本質而言，故事都不會結束。愿天下有情人終成眷屬，我從不這么想，誰知道終成眷屬是祝福還是詛咒？成不成眷屬，交給命運去安排吧，此非我們所能左右，有情無情，才是我們該關心的。

“人面不知何處去”，故事的結局，謎一樣美好，她被完整地保存于未知。沒有姓名，沒有年齡，沒有個性，不給現實任何可乘之機，她消失了。

只有那片光留在記憶中，和桃花一樣，她會在每個春天回來。“桃花依舊笑春風”，詩人的心情，是悲是喜，題詩是為了告別，還是為了銘記？答案就在最后這句。

四月十七

一個疼痛的日期

清 蔣廷錫《寫生冊》

《女冠子》

（唐）韋莊

四月十七，正是去年今日，別君時。

忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢相隨。

除卻天邊月，沒人知。

我喜歡這首詞的起句，“四月十七”，直接具體，給人的感覺很真實，也很現代。

人一生中能記住的日子不多，回憶的碎片散落，并不與日期相關。日期對于我是虛構的，事情只在當下發生，而非某年某月某日，數字是人為強加上去的。比如我寫這篇文字，你讀這篇文字，都是處于當下，我在寫的時候，你已經在讀了。唯一存在的時間，被我們感知的時間，就是當下，所謂過去和未來，也是在當下，離開當下，一切無法存在。

然而，四月十七，詩人把這個日期特別寫下來，不是為了這個數字，而是為了銘記別離。“正是去年今日，別君時。”詩句重要的不是意義，而是談論事情的方式，這是韋莊詞最擅長的地方。“正是”的強調語氣，帶著疼痛，迫使我們集中注意力，跟隨詩人重新回到生命斷裂的那天。

回憶如此清晰，作為讀者，似乎都可以觸摸得到。“忍淚佯低面，含羞半斂眉。”詞人以深情的目光，看到的不僅是她的樣子，更是她想要隱藏自己悲傷的樣子。

詞的上片和下片之間，有一段空白，它可以是離別后的時空阻隔，也可以只是個轉場。“不知魂已斷，空有夢相隨。”這兩句迷離恍惚，亦真亦幻，可能他夢見了她，剛剛醒來，明月在床，猶疑照顏色。

倩女離魂的故事，我相信并非虛構。要么沒有虛構的故事，要么故事都是虛構的，因為我們相信什么，就會體驗到什么，世界不是別的，世界是我們內心的投射。韋莊這首詞，是一封不會寄給戀人的情書，一場孤獨的周年祭。“除卻天邊月，沒人知。”夢回之際，世上好像沒人了，除了月亮，那亙古的凝望。

人為什么要寫詩？人為什么要寫作？以前我認為是為了溝通，后來真正進入寫作，才明白根本不是為了溝通，恰恰相反，人之所以寫作，正是出于對溝通的絕望，因為沒有人可以溝通，也無法用語言表達。真正值得寫的，需要寫下來的，不是生活中已知的部分，而是不被留意卻深刻體驗到的部分，是和最親密的人、最懂你的人也無法談論的部分。并非關涉隱私，而是這些體驗和詩一樣，一旦談論就會被談沒了。只有寫下來，你別無選擇，為所有人，把這些寫下來，讓世界聽見自己苦澀而美麗的吶喊。

韋莊詞的現代之處，就在于他是從內心深處某個秘密的地方發聲，寫他無法說出口的情感體驗，不是親身經歷或某種傷感，而是他內心的孤獨與困惑。比如《菩薩蠻》組詞里，寫他對江南的復雜感情，“人人盡說江南好，游人只合江南老。”盼著離開，好不容易離開之后，卻又懷念江南，“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。”這難道不是每個人的寫照嗎？

當我們想起某人

《我們要趕快》（節選）

（波蘭）揚·特瓦爾多夫斯基

我們要趕快去愛人，他們離去得這么快

在身后只留下鞋子和失聰的電話

唯有不重要的事像牛一樣緩慢拖拉

最重要的事如此迅疾，仿佛突然發生

隨后是尋常的寂靜，因此完全難以忍受

像最直接地誕生于絕望的純凈一樣

當我們想起某人，而那人已不在

（冬至 譯）

真正的生命由詩篇組成，而非外在發生的事情，人生經歷只是生活的表象，是我們成為死者的途徑。詩是生命中真實而永恒的體驗，超越時間和空間，超越個體性，好詩傳達的普遍真理，屬于我們所有人。

第一次讀這首詩，我立刻從中認出了自己，也認出詩中的“我們”，就是我們每個人。詩人先知般的聲音，以緊迫的語氣，呼吁我們趕快去愛人，因為他們離去得這么快。

當我們想起某人，那人已不在。“想起”是一個遙遠的詞，“某人”意味著那個特定的人變得匿名，其名字很少再被提起，甚至成為禁忌。當我們想起某人，感覺就像從過去召喚鬼魂，即使那人還活著，也已經從我們的人生退場了。

“在身后留下鞋子和失聰的電話”，這兩個細節非常真實，離去的人留下的東西等于遺物，鞋子通常不被關注，但比衣服和其他物品更能讓我們感覺到那個人曾經存在。還有電話，那個熟悉的號碼，如同我們感官的一部分，忽然失聰了，再也不作聲了。

日常的重復和眼前的擁有，讓我們變得麻木，以為一切天長地久。只有當愛人離去，或生活出現變故，我們才如夢初醒，意識到原來人生無常。“最重要的事如此迅疾，仿佛突然發生”，最重要的事，也就是最美麗的事，像閃電或流星，照亮我們的人生，如此迅疾，來不及看清，來不及把握，就已然消逝。

“唯有不重要的事像牛一樣緩慢拖拉”，這句詩說出的事實，相信沒有人能反駁，這就是我們生活的現實，我們就活在這些緩慢拖拉的事情中。那人離去后，“是尋常的寂靜，因此完全難以忍受”，看似平淡的詩句，背后隱藏著深刻的洞察。什么是尋常的寂靜？愛人離去，如同巨大的災難，我們被留在寂靜中，但寂靜又這么尋常，好像天地間并沒有什么事情發生，世上的一切還是照常，沒有誰受到驚擾，因此完全難以忍受。尋常的寂靜，還有一種感覺，即我們仿佛生活在死亡中，世界仿佛死者的夢境，只有相愛的時候，我們才真正活著。

當一切成為過去，回憶就像純凈的水晶，我們心里只有愛，而那人已不在。詩人所說的愛，我想應該不限于愛情，而是更為普遍和根本的愛，可以示現為愛情，也可以示現為親情和友情，還可以示現為陌生人的慈悲。

“我們總是愛得太少，又總是太遲”，詩人在后面一節痛心感慨，有無可奈何的意味，因為總是在那人離去之后，我們才能意識到這一點。如若真正領悟無常，我們必定更善待彼此，哪怕是在一段不愉快的關系中，因為每個人很快都會離去。

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。封面圖為傅抱石《桃花仕女圖》，有裁剪。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息