黑龍江
我的家鄉老屯，是松嫩平原腹地上一個不起眼的小村子。每到初夏，黑油油的田壟剛剛翻耕過，地頭上泛出淺淺的青草，風里裹著泥土的清新味，還有一股揮之不散的人間清苦——這便是農家青黃不接的日子——“苦夏”。
那是上世紀六七十年代，當時節邁進冬天的門檻，每戶人家都挖個菜窖，貯藏一些白菜、蘿卜、土豆等，這是一冬天吃的菜，待到春天，窖里的菜早已見底，一大缸酸菜也剩不了幾個了。往往這個季節，沒有啥菜可吃，只能就著咸菜條子吃飯。當院的小菜園子，細弱的嫩芽剛拱出頭。冬天的菜吃光了，新種的菜還沒下來，莊稼人只有熬著這漫長的“苦夏”。
那時我不過也就十來歲，總愿趴在自家菜園的杖子旁，盯著地里的小菜苗發呆。小白菜、小生菜、小油菜都剛放幾個葉，離能吃還需待一些時日，媽媽總說：“再等等，再曬幾日太陽，下幾場春雨，就能吃了。”可我等不及，飯桌上頓頓咸菜就玉米面餅子，吃得嘴里寡淡得發苦，連胃口都沒了。每每扒拉著碗里的飯，望著窗外空曠的小菜園，心里滿是對一把青菜的執念。
天下最懂兒女的是母親。媽媽看出我的心思，便領著我去北校園邊挖野菜。剛冒出幾個葉的婆婆丁，是青黃不接時節唯一的鮮味兒。我跟在媽媽身后，蹲在濕潤的泥土里，用小刀片小心翼翼挖著，指尖沾著黑土，眼里滿是歡喜。挖回來的婆婆丁，用清水洗干凈，蘸上一點大醬，便是餐桌上最珍貴的青菜，入口帶著淡淡的苦澀，卻藏著“苦夏”里獨有的清鮮。
臨近中午時分，我們已經挖了半筐，便挎著婆婆丁滿載而歸。初夏的風變得溫熱起來，我坐在自家的菜園邊，和媽媽一邊擇著婆婆丁，一邊看著小菜園。小菜園子里稚嫩的菜苗迎著風，一點點舒展著葉片。我是多么盼著它們一夜之間長大，盼著菜園里長滿綠油油的青菜，盼著這清苦的日子快點過去。媽媽又一次跟我重復那句：再熬過幾天，小菜園的菜就能吃了。
如今，我早已離開老家，在城市生活五十余載。小區的超市，四季青菜，品類齊全，應有盡有，再也沒有挖野菜充饑的日子，更不會體會青黃不接的窘迫。可每當初夏的風吹來，我總會想起那段“苦夏”的時光，想起空蕩蕩的小菜園，想起我和母親挖野菜的身影，想起那一口婆婆丁的清苦。
其實，我心里的“苦夏”，并非是對清貧的抱怨，而是深深扎在心底的鄉愁，早已融進骨血。那些青黃不接的日子，在歲月里慢慢沉淀，無論我走多遠，只要想起它，便總能望見那片遼闊的黑土地，總能找到回家的方向，那是我一生都割舍不下的鄉土根脈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
