查理·沃克在穿越西伯利亞的途中，忍受了長達數周的零下50攝氏度嚴寒。

查理·沃克正在西伯利亞小鎮季克西的酒店房間里看書，這時他聽到了敲門聲。

他一瘸一拐地從床上爬起來——沃克已形銷骨立：他的腳趾因凍傷而開裂；肋骨因體重減輕而清晰可見；臉頰因過去六周忍受的零下50攝氏度嚴寒而皸裂。

沃克打開門，發現是兩名警察。他的俄語遠談不上流利，但他足以聽懂他們厲聲提出的要求。他們要看他的證件。他必須跟他們去警局。

那是2022年4月，俄羅斯進攻烏克蘭兩個月后。他抵達雅庫茨克僅幾天后，戰爭爆發的消息就傳來了，但他還是決定繼續他雄心勃勃的徒步之旅。

在穿越西伯利亞冰凍森林的六周徒步中，沃克知道自己是俄羅斯最后一批西方游客之一。隨著他穿過偏遠的城鎮和村莊，他明顯感覺到自己正受到秘密警察的嚴密監視。

因此，雖然他預感到會有人來敲門，但當他被押著走向位于季克西一棟破舊公寓樓內的警察局時，他無法預料到，等待他的將是一場可怕的磨難。

為了2022年的俄羅斯冒險之旅，沃克計劃沿著北極河流的冰凍表面徒步600英里。這段旅程將帶他穿越北方針葉林、北極苔原，并橫跨拉普捷夫海的“平坦白色虛空”。在零下50攝氏度的嚴寒中，他的呼吸會凝結，發出嘶嘶聲。當地薩哈人稱其為“星星的低語”。

偶爾，他會探訪偏遠的定居點。“因為我走的路線常有卡車司機經過，所以有消息傳開，說有個奇怪的西方人沿著河走，”他告訴《每日電訊報》，“所以當我到達第一個村莊埃爾格茨克時，有一個由四名婦女組成的歡迎隊在村外幾英里處迎接我。”

盡管沃克過去寫過旅行回憶錄，但他并非記者，也不是帶著任務來俄羅斯的。但他現在承認，戰爭爆發后，他的目標發生了變化。

他無視撤離警告而選擇留下的一個重要原因，是想了解俄羅斯1.44億公民中“沉默的大多數”對烏克蘭正在發生的事件有何看法。

“我仍然會盡可能多地了解我前來拜訪的那些偏遠地區人民的生活和歷史，”他在自己的書《如履薄冰》中寫道，“但我也將抓住機會記錄普通俄羅斯人的想法和感受。”

薩哈共和國并不以吸引眾多國際游客而聞名，尤其是在隆冬時節，因此沃克的出現引起了秘密警察的注意。

在賽迪村，俄羅斯聯邦安全局（FSB）詢問了他的意圖。后來，在烏斯季庫伊加，他受到警方審訊，并被指控持旅游簽證從事新聞活動，為此他被處以2000盧布（約合187.29人民幣）的罰款。他的錄音筆在整個審訊過程中都在運行。當晚，他將微型SD存儲卡藏在一個插頭轉換器里。

“我身上的作家特質讓我覺得應該保留所有材料，”他說。

不久之后，他的行蹤就被記錄在社交媒體平臺上的卡車司機群里，他被當局描述為“反戰宣傳者”。正是在這種背景下，沃克在季克西聽到了那聲敲門聲。

晚上9點30分，他被帶上法庭，法官因晚上被從家人身邊叫來而非常惱火。沃克的翻譯——一名當地的英語老師——是違背自己意愿到場的，她的耐心正在耗盡。沒有陪審團，而且很快就很明顯，聯邦安全局捏造了證人證詞。

“第一項指控是持旅游簽證從事新聞活動。第二件事是詢問關于‘特別軍事行動’的挑釁性問題，這是我格外小心避免做的事情，”沃克說。俄羅斯入侵烏克蘭后，普京對任何散布關于武裝部隊的“虛假信息”的人引入了新的15年刑期。

“第三項指控是拍攝受限制的軍事設施。這突然聽起來很像間諜活動。這讓我非常擔心。”

在又繳納了約5000盧布（約合468.23人民幣）的名義罰款，并被命令五年內不得入境后，沃克被告知立即離開該國。他選擇自行驅逐出境，并由一名法警陪同飛回雅庫茨克。

降落后，朋友們用溫暖而釋然的擁抱迎接了他。但隨后他感到有什么東西把他向后拉。

“法警抓住我的后頸，拖著我穿過機場，經過我的朋友身邊，把我塞進了一輛面包車，”沃克解釋道，“他說：‘我們45分鐘后到監獄。’”

沃克被帶到雅庫茨克的一個外國公民拘留中心。他被扔進一間牢房，里面有一個烏克蘭人（已經服刑兩年）和一個二十出頭的吉爾吉斯斯坦人（因無證打工被抓）。

“心理上，我處于很糟糕的狀態，”沃克說，“最艱難的部分是不知道（我要在那里待）多久，以及由此帶來的不確定性。就像攀登一個看不見頂的山峰。它變得越來越長。”

“每一個聲音都預示著我可能被帶回法庭，或者被轉移到更恐怖的俄羅斯監獄。”

有一天，他們給沃克戴上手銬，把他帶出牢房，押到一臺國家媒體的電視攝像機前。

“他們問了我與法庭審判時相同的指控性問題。我擔心他們正在為重審鋪路。我擔心那可能面臨的15年監禁刑罰，它懸在我頭上。”

“他們有一個英國人，已經因某些事情被審判并定罪。我可能成為一個非常有用的（討價還價的）籌碼。”

最終，在被監禁一個月，以及他的家人和英國外交部不懈努力之后，他與另外四名囚犯一起被送上飛往莫斯科的航班。

正是在莫斯科機場，在護照被從頭到尾檢查了一遍之后，沃克被解開了手銬，拿回了手機。你可以想象他有多么如釋重負。他給親人發信息報平安，但隨后他的心一沉。最后一個波折。

他再次遇到一名身穿制服的聯邦安全局官員，并被帶到一個狹小的房間，那里還有另外五名安全部門官員在等著他。

沃克更擔心的是另一件事：那個藏著審訊錄音的轉換器。

“盡管里面的內容都很平淡無奇，但任何暗中行事的印象都足以讓事態進一步升級。”

“我被帶過候機大廳，一路跑到登機口，飛機上的乘客都已登機完畢。每個人都坐好了，系好了安全帶。”

“機組人員在艙門口等著。他們歡迎我上了飛機，艙門在我身后立刻關上了。透過窗戶，我能看到一個聯邦安全局官員，正怒視著我，”沃克說。

“我坐了下來，飛機立刻開始滑行。十分鐘后，輪子離地了——在整個經歷中，我第一次淚流滿面。一切都結束了。”