一個生在首相家庭、本來死活不愿碰政治的人，怎么會一步步走到日本首相的位子上？又是什么讓他在卸任之后，反而把大半精力都花在了跑中國這件事上？

故事的主角叫福田康夫，一位被外界普遍視為＂親華派＂的日本前首相。他在任只有不到一年時間，卸任之后卻以古稀之年頻繁往返中日兩國，這種反差背后藏著不少耐人尋味的細節。

1936年，福田康夫出生在日本群馬縣高崎市，父親是日本第六十七任首相福田赳夫。群馬這個地方在日本戰后政界很出名，中曾根康弘、小淵惠三都是從這里走出來的首相，福田康夫的成長環境幾乎天然帶著政治色彩。

按一般人的想象，這種家庭出身的孩子大多順勢從政，但福田康夫偏偏不愿意走這條路。他從早稻田大學畢業后進了一家石油公司，老老實實做起朝九晚五的上班族，過了整整十七年的公司職員生活，這段經歷被外界認為塑造了他沉穩謹慎、長于協調的處事風格。

父親多次勸他進入政界，他都拒絕了。1966年福田康夫結婚，妻子貴代子也出身政治世家，對政治同樣沒什么興趣，兩人在生活方式上一拍即合，幾十年里感情平穩。

轉折點出現在1976年，父親福田赳夫當選日本第六十七任首相。原本計劃由弟弟福田征夫擔任秘書協助父親，結果弟弟查出食道癌，身為長子的他只能被推上前臺，以首相秘書官的身份正式踏進政治圈。

福田赳夫的首相任期只有兩年，但這兩年對中日關系來說分量極重。中日和平友好條約就是在他任內簽署的，1978年首次訪日也是這段時間發生的事，這兩件大事至今仍是中日關系的重要節點。

福田康夫作為秘書全程跟隨父親，直接參與了條約的起草和談判工作。這段親身經歷，應該是他后來對中日關系格外重視的最初源頭。父親卸任之后，他立刻把秘書的位置交給好友，自己跑去一家金融協會，又過起了清閑日子。

到了1990年，已經八十多歲的父親專門召開家庭會議，正式要求長子接班從政。福田康夫一開始還在猶豫，最后在妻子的勸說下才點頭答應。這一年他五十四歲，第一次當選眾議院議員，比一般日本政客起步晚了不少。

憑借父親在政界幾十年積累下來的人脈，福田康夫一進國會就被元老們看重，先后擔任外務省政務次官、自民黨副干事長等職務。也是在這段時間里，他和外務省一批負責對華事務的官員建立了密切關系，逐漸在黨內被貼上＂親華＂標簽。

2000年起，他在森喜朗內閣和小泉純一郎內閣連續擔任官房長官，任期長達一千二百八十九天，創下當時日本官房長官在任時間最長的紀錄。這個紀錄保持了十多年，到2016年才被打破。

官房長官在日本政府里地位僅次于首相，是真正的核心崗位。福田任職期間，登門拜訪的政商人士絡繹不絕，妻子貴代子承擔起接待來客的工作，待人得體的風格讓她在政界口碑很好。2002年美國總統訪日，她還以＂代理第一夫人＂身份陪同對方夫人完成了五天行程。

2007年9月，安倍晉三因健康原因突然辭職，福田康夫在自民黨總裁選舉中以330票擊敗麻生太郎的197票，隨后在國會眾議院當選第91任首相，與父親成為日本史上首對＂父子首相＂。

更巧的是，他與父親都是七十一歲登上相位。除此之外，他還是日本戰后第一位公開表態歡迎中國崛起的首相，上任后明確拒絕參拜靖國神社，稱參拜會引起鄰國怨恨，這種姿態在自民黨內部并不多見。

2007年12月，福田康夫正式訪華，行程覆蓋北京、天津、山東曲阜等地。在曲阜孔廟，他用日語當場朗誦了《論語》中的名句，一個日本現任首相站在孔廟背論語的畫面，在日本戰后外交史里確實少見。

福田當首相時，正趕上日本的＂扭曲國會＂局面，眾議院由自民黨控制，參議院則被以小澤一郎為首的民主黨掌握。重要法案在參議院屢次被否決，國政幾乎陷入停滯，他在這種格局里寸步難行。

支持率方面，他的處境也不樂觀。2008年5月的民調顯示，福田內閣支持率跌破兩成，跌至19.8%左右，是2001年森喜朗內閣之后日本首次出現這種數字。7月主辦北海道洞爺湖八國峰會、8月改組內閣，都沒能扭轉頹勢。

2008年9月1日，福田康夫在首相官邸召開記者會，宣布辭去首相一職，距離他就任不到一年。他在記者會上表示，民主黨試圖阻撓每一項議案，為了不出現政治真空，讓新人來接手更合適。

此話一出，日本朝野一片嘩然，在野黨批評這是＂極端不負責任＂的臨陣脫逃，自民黨內部也有元老級議員公開表達失望。原計劃在9月下旬在日本舉行的中日韓領導人會晤，也因此被推遲。

按照一般規律，首相辭職之后基本就淡出政壇了，但福田康夫不太一樣。卸任之后的十幾年里，他以古稀之年頻繁訪華，累計將近二十次，在所有日本卸任首相中算是相當罕見的一位。

2018年正值中日和平友好條約締結四十周年，福田專程赴上海出席學術研討會，期間又專門跑了一趟南京，參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。他在祭場向寫有＂奠＂字的祭臺獻上花圈，挽聯寫著＂沉痛悼念南京大屠殺死難者＂。

原定一小時的參觀行程，最后他在館內待了將近兩個小時，結束時他用毛筆寫下＂和平東亞＂四個字贈給紀念館。他成為繼海部俊樹、村山富市、鳩山由紀夫之后第四位走進這座紀念館的日本前首相，也是其中第二位自民黨籍前首相。

在接受媒體采訪時，福田表示這是一座值得全日本乃至全世界深思的紀念館，他一直覺得自己應該來看一看，并表示日本人對過去發生的事實要有清醒認識，希望今后會有更多日本人前來參觀。

一個本來打死也不肯碰政治的石油公司職員，被命運一步步推上日本首相的位子，在任期間因國會僵局短短一年就匆匆下臺，卸任之后卻用近二十次的訪華行程，留下了日本戰后對華外交里少有的一段誠意。