商悟社｜張志雪

太解氣了！就在今天的意大利主場，中國摩托車品牌張雪機(jī)車又把歐美百年豪門給干趴下了。

6月13日，2026世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）艾米利亞羅馬涅站W(wǎng)orldSSP組別第一回合正賽落下帷幕，中國品牌張雪機(jī)車的法國車手瓦倫丁·德比斯，從第三位發(fā)車，全程咬著對(duì)手纏斗，最后一圈完成極限反超，穩(wěn)穩(wěn)拿下冠軍。這是車隊(duì)本賽季拿到的第6座分站冠軍，相當(dāng)于直接跑到杜卡迪的家門口，把冠軍獎(jiǎng)杯揣進(jìn)了自己兜里。

可能有人對(duì)WSBK沒概念，簡單說兩句：這是全球頂級(jí)的量產(chǎn)摩托車賽事，和MotoGP齊名，核心規(guī)則是賽車必須基于市售量產(chǎn)車改裝。說白了，你在門店能買到的民用車型，改改就能上這個(gè)賽道，賽場上打磨的技術(shù)，直接能反哺到量產(chǎn)車上，含金量一點(diǎn)不含糊。

而WorldSSP這個(gè)中量級(jí)組別，過去幾十年一直是杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐美日系老牌的自留地，中國品牌以前別說奪冠，能穩(wěn)定擠進(jìn)正賽都算行業(yè)突破。

結(jié)果張雪機(jī)車這個(gè)2024年才成立的新品牌，一上來就把天捅了個(gè)窟窿。

今年3月葡萄牙站，車隊(duì)首次參賽就直接包攬兩回合冠軍，拿下中國品牌在WSBK的歷史首冠，新華社專門發(fā)文報(bào)道，五星紅旗第一次飄在了這項(xiàng)賽事的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

之后匈牙利站，德比斯第五位發(fā)車，最后一圈絕殺奪冠；捷克站更狠，排位賽被罰退到第六，正賽一路連超四臺(tái)賽車，不僅拿下雙冠，還刷新了全場最快圈速，賽后亞軍車手直言“對(duì)手的車太快了，我們已經(jīng)拼到極限”。

算上今天這一冠，賽季剛過半，張雪機(jī)車已經(jīng)拿了6個(gè)分站冠軍。更狠的是，這些冠軍全是在賽事BOP性能平衡規(guī)則的限制下拿的——簡單說就是賽事方為了避免一家獨(dú)大，會(huì)給表現(xiàn)太強(qiáng)的車增重、限動(dòng)力，強(qiáng)行拉平所有廠商的差距。就算被處處掣肘，還是攔不住奪冠，這實(shí)力有多硬，懂的都懂。

更傳奇的是這個(gè)品牌本身。很多人不知道，張雪機(jī)車滿打滿算才成立兩年多，創(chuàng)始人張雪，就是個(gè)從湖南農(nóng)村走出來的普通人。

十四歲輟學(xué)當(dāng)修車學(xué)徒，十九歲為了爭取一個(gè)展示機(jī)會(huì)，冒大雨騎一百多公里追節(jié)目組。2013年揣著兩萬塊錢只身闖重慶，在摩托論壇發(fā)改裝帖起家，靠車友的信任湊了第一筆啟動(dòng)資金。后來聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車，把年銷量從幾百臺(tái)做到三萬臺(tái)，在國內(nèi)摩圈打響了名號(hào)。

但他一直有個(gè)心結(jié)：中國摩托發(fā)展了幾十年，核心發(fā)動(dòng)機(jī)始終靠逆向仿制，人家一卡脖子，你就動(dòng)彈不得。因?yàn)閳?jiān)持要砸錢搞自主研發(fā)、打國際賽事，他跟投資人鬧掰，直接凈身出戶，借了一千萬加上自己的全部積蓄，拉起十幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，用自己的名字注冊了“張雪機(jī)車”，死磕高性能自研引擎。

當(dāng)時(shí)圈內(nèi)多少人等著看笑話？說一個(gè)新品牌，沒資源沒底蘊(yùn)，想搞自研還想打世界比賽，純屬異想天開。

結(jié)果呢？2024年重慶摩博會(huì)，首款車型500RR亮相，搭載完全自主研發(fā)的四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，起售價(jià)27980元，只有同級(jí)別進(jìn)口車的三分之一，開展三天訂單破兩千臺(tái)。2025年正式交付，2026年直接殺進(jìn)WSBK頂級(jí)賽場，一路奪冠拿到手軟。

這哪里是創(chuàng)業(yè)，這簡直是現(xiàn)實(shí)版爽文。

有人酸，說不就是請了個(gè)厲害的外國車手嗎？但賽車從來不是一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。頂級(jí)車手有的是，為什么人家愿意開你一個(gè)中國新品牌的車？為什么能在世界賽場上把百年品牌的賽車壓在身后？說到底，拼的還是整車的技術(shù)實(shí)力，是發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、調(diào)校這些硬功夫。

從只能靠山寨低價(jià)搶市場，到能在世界頂級(jí)賽場正面硬剛歐美豪門，還能贏。張雪機(jī)車這6個(gè)冠軍，拿的不只是獎(jiǎng)杯，更是打破了“中國造不出高性能摩托”的刻板偏見。

更難得的是，它走的不是買技術(shù)、拼資本的捷徑，是從最核心的發(fā)動(dòng)機(jī)開始，一步一個(gè)腳印搞自研，賽場上驗(yàn)證過的技術(shù)，轉(zhuǎn)頭就能落到老百姓能買到的量產(chǎn)車上。這種技術(shù)路線，才是中國制造真正的底氣。

從修車鋪的學(xué)徒，到世界賽場的冠軍品牌創(chuàng)始人，張雪走了二十年；從品牌注冊到拿下第6個(gè)世界冠軍，他只用了兩年。

你永遠(yuǎn)可以相信中國人的死磕勁兒。你覺得張雪機(jī)車今年能拿下年度總冠軍嗎？評(píng)論區(qū)聊聊。

商悟社由資深媒體人張志雪創(chuàng)辦，百萬粉絲商業(yè)科技博主，全平臺(tái)內(nèi)容分發(fā)，若轉(zhuǎn)載請寫明來源。