（一）

張雪機車“曇花六現(xiàn)”了！

在剛剛結(jié)束的2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）艾米利亞羅馬涅站W(wǎng)orldSSP組別第一回合正賽中，中國摩托車制造商“張雪機車”的法國車手瓦倫丁·德比斯奪得冠軍。這也是張雪機車本賽季第六個分站冠軍。

今年3月，張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）第一次奪冠，彼時，歡呼之外，也有人嘀咕：這會不會是“新車紅利”“曇花一現(xiàn)”？如今兩個多月過去，張雪機車已經(jīng)拿了6個冠軍。在這個被川崎重工、杜卡迪、雅馬哈等國際品牌壟斷數(shù)十年的頂級賽場上，中國摩托車的轟鳴響徹云霄。

競技體育，一兩次贏了可以說是運氣，6次問鼎毫無疑問就是實力。這份實力不是說我們每一次都能贏，而是我們每一次上場前都有了能贏的底氣。

這份底氣背后，“熱愛可抵漫長歲月”的故事我們已經(jīng)非常熟悉，那筆9000萬元“政府耐心資本”的注入也為人津津樂道。那么，除了企業(yè)的專注、資本的托舉，張雪機車騰飛還依靠什么？

（二）

先來看看這樣一段往事：上世紀九十年代，中國摩托也曾紅極一時，一眾摩托品牌在占領(lǐng)國內(nèi)市場后，紛紛進軍越南、印尼等國家，憑著物美價廉，一度從日系品牌手里搶下大片東南亞市場。可惜好景不長，低價競爭的內(nèi)耗，把中國摩托企業(yè)拉進了惡性競爭的泥沼：利潤微薄，企業(yè)無力投入研發(fā)，產(chǎn)品質(zhì)量下滑，售后無法跟上。加上缺乏核心技術(shù)支撐，到了2016年左右，中國摩托車在東南亞的市占率降至5%，最終跌到1%。也是那一時期，低價、低端成了中國摩托的代名詞。

有老外貿(mào)回憶：“那時候我們出口的車，外商打開包裝第一件事就是把‘Made in China’的標撕掉。”還有那句至今被業(yè)界記憶猶新的話，更是扎心：“國產(chǎn)摩托車如果論斤賣，還不如排骨的價格高！”

這段教訓(xùn)不可謂不慘痛。此后，痛定思痛的中國摩托產(chǎn)業(yè)開始走一條新路：老牌企業(yè)深耕技術(shù)革新，逐步走出發(fā)展低谷；新銳企業(yè)緊跟創(chuàng)新浪潮，通過研發(fā)新材料、拓展新市場、精準對接用戶需求，不斷擴大產(chǎn)能規(guī)模，推動產(chǎn)業(yè)煥發(fā)新生。

（三）

今天，中國摩托已經(jīng)形成了制造能力完備、創(chuàng)新能力突出的產(chǎn)業(yè)體系，這正是一流機車誕生的土壤。

比如，僅重慶這一個城市，供應(yīng)鏈水準就不亞于世界上任何一個國家。用張雪的話說，“只要我們手里有一張圖紙，重慶的配套體系就能幫我們把最頂尖的產(chǎn)品造出來。”除了重慶的整車裝配，張雪機車配件中還有來自山東的鏈條、曲軸、活塞，江蘇的發(fā)動機核心件、軸承、連桿，廣東的排氣系統(tǒng)，浙江的車架，安徽的發(fā)動機缸蓋，等等。這張覆蓋全國多地的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)，擠滿了無數(shù)專精特新企業(yè)、行業(yè)“隱形冠軍”。

于是我們看到，與過去靠模仿與組裝不同，今天登頂國際賽道的張雪機車，發(fā)動機、電控、車架三大核心部件全部實現(xiàn)國產(chǎn)化。一枚枚精密部件讓中國賽車在世界頂級賽道上實現(xiàn)了全速超車。那個閃亮的車影背后，是一整條涅槃重生的產(chǎn)業(yè)鏈，更是一場秉持長期主義的產(chǎn)業(yè)突圍。

（四）

中國摩托產(chǎn)業(yè)的崛起，何嘗不是中國制造逆襲的縮影？

曾幾何時，中國制造大而不強，整體技術(shù)創(chuàng)新能力偏弱，許多產(chǎn)業(yè)處于全球價值鏈低端環(huán)節(jié)。刻板印象和人為操弄下，中國制造被貼上一系列負面標簽，時常遭遇唱衰抹黑。

如今，靠著“把核心技術(shù)牢牢掌握在自己手中”的戰(zhàn)略清醒、“十年磨一劍”的創(chuàng)新攻關(guān)，中國制造脫胎換骨，構(gòu)建起新的競爭優(yōu)勢，展現(xiàn)出強勁的硬核實力。正如英國廣播公司紀錄片《中國創(chuàng)造》里所感嘆的：“中國已經(jīng)不再是那個只能批量生產(chǎn)他國創(chuàng)新產(chǎn)品的國家了，中國制造正在轉(zhuǎn)型為中國創(chuàng)造”。

從這個角度看，世界關(guān)注的，不只是一個品牌的橫空出世，也是中國制造體系升級換擋的恢宏詩篇。

放眼望去，各個領(lǐng)域，這樣的故事還有很多——北京亦莊，“火箭大街”“空天街區(qū)”正串聯(lián)起包括藍箭航天、星河動力等龍頭企業(yè)在內(nèi)的180余家商業(yè)航天公司，覆蓋運載火箭、衛(wèi)星制造、航天新材料、航天技術(shù)應(yīng)用等環(huán)節(jié)的完整產(chǎn)業(yè)鏈條，“上下樓就是上下游”；深圳南山，一條沿留仙大道蜿蜒展開的10公里創(chuàng)新走廊里，大疆、優(yōu)必選、速騰聚創(chuàng)等明星企業(yè)熠熠生輝，而它們背后是200多家機器人企業(yè)集聚發(fā)展的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。“上午出圖紙，中午加工，下午拿樣品”，在“機器人谷”已成為常態(tài)；錢塘江畔，宇樹科技、強腦科技、云深處科技等科創(chuàng)新銳串珠成鏈，大企業(yè)引領(lǐng)賦能、小巨人專注突破、初創(chuàng)企業(yè)生根發(fā)芽，超700家具身智能相關(guān)企業(yè)蓬勃生長的產(chǎn)業(yè)“雨林”生機勃勃……

可以說，在中國制造轉(zhuǎn)型升級的道路上，大量產(chǎn)業(yè)集群也各自擁有自己的“張雪機車”，就像一顆顆閃耀的星，組成無比遼闊燦爛的星河。

（五）

“冠軍”越來越多，但并不意味著產(chǎn)業(yè)發(fā)展一馬平川。就拿國內(nèi)高端大排量摩托車來說，仍會采用部分進口零件，如剎車系統(tǒng)、高端ECU、鈦合金連桿、軸承、傳感器等。

再看中國制造整體，在關(guān)鍵元器件、關(guān)鍵原材料、核心軟件系統(tǒng)以及關(guān)鍵工藝裝備等領(lǐng)域還有不少短板。

“十五五”規(guī)劃即將開啟，“強化產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)再造和重大技術(shù)裝備攻關(guān)”“構(gòu)建以先進制造業(yè)為骨干的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系”等部署，標明了新的發(fā)力方向：向更深的技術(shù)底座、更高的系統(tǒng)協(xié)同、更強的全球競爭力邁進。

前方路遙，但張雪機車帶給我們的啟示也非常寶貴：永遠保持熱愛，給予足夠耐心，堅定創(chuàng)新升級。相信，一個個追夢者、創(chuàng)新者、實干者，定能在不同的賽道上拿到一個又一個“冠軍”。

撰文：晁星

原標題：《張雪機車“曇花六現(xiàn)”，還是運氣嗎？》