城市頭條/中國

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業塑造的城

【拉布布，新華社鏡頭下的中國潮玩“入世”/來自網絡】

吾球商業地理：

你看世界杯，看的是進球、是球星、是狂歡。而在球場的喧囂之外，珠三角的車間里機器還在響，義烏的檔口上訂單還在簽，拉布布的人偶服里演員還在蹦跶……而吾球，也在為你關注著那顆球，這次既是地球，也是足球，更是那記直掛網窩、名為“中國制造”的弧線球……

采寫+主編/王千馬

圖片/網絡

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

盡管比賽的時間不湊巧，讓我屏蔽了好多比賽，但在2026年6月12日凌晨的世界杯哨響之后，四年一度的熱鬧還是回來了。

這是第一次三個國家一起辦世界杯，也是第一次有48支球隊來踢——104場比賽，比以往多出不少。這意味著更多的進球、更多的熬夜，也意味著更多的足球、更多的球衣、更多的小旗子和小喇叭——當然，不會再出現南非世界杯時的嗚嗚祖拉，那拉得可真心煩。

但就在哨聲響起之前很久，在中國的兩個地方，另一場比賽已經踢得熱火朝天了。

一個在廣東的工廠里，工人們埋頭對付的是一顆“長了腦子”的足球；另一個在義烏的商貿城里，老板們忙著琢磨的，是一只穿著球衣的寵物、一個蹭著梅西熱度的玩偶，以及——一只丑萌丑萌的、叫拉布布的“小怪獸”。

如果說世界杯是一場大戲，那這兩個地方，就負責如何“盤活”這場戲，其中一個負責造“主角”，一個負責把“配角們”送到全球的每一個客廳、每一家酒吧、每一條養狗的街上。

★盤活★

一顆球的“珠三角漂流記”

先說說這顆球。

這一屆的官方用球叫“三重浪”，名字挺浪，但它的肚子里卻很實在，裝著一顆專情的“芯”。這顆芯片每秒能記錄500次觸球數據——球被誰碰了、往哪兒飛了、轉了幾圈，統統記下來。裁判拿不準手球還是越位的時候，后臺數據一看就明白。

把芯片塞進一顆足球里，這件事聽起來簡單，做起來一點都不簡單。

芯片得穩穩當當嵌在里面，球踢來踢去不能松；球膽的氣密性要極好，不然踢著踢著沒氣了；彈性也得恰到好處，太彈了像排球，不彈了像石頭。

誰來做這個？在江蘇淮安，有一家叫頂碁運動的公司——這個名字有點讓人頭疼，不過好在玩過電腦的，都知道一個品牌叫宏碁。宏碁做電腦芯片，頂碁專門做足球內膽——就是球里面那個充氣的心臟。這家公司一年做上千萬只內膽，這次的“三重浪”用的就是他們的。

【三重浪，真心很“浪”/來自網絡】

“世界杯對足球內膽的彈性、氣密性和耐用性要求都很高。”頂碁運動業務部課長張玲說。

但故事的關鍵不在淮安，在廣東。

在粵港澳大灣區的一家阿迪達斯代工廠里，這些內膽被裹上外殼、印上花紋、完成最后的組裝。這家工廠可不簡單，它已經連續做了五屆世界杯的用球——從2010年南非的“普天同慶”，到巴西的“桑巴榮耀”，再到俄羅斯、卡塔爾，一直到現在的美加墨。

如果你以為代工廠就是照著圖紙干活，那就錯了。

這家工廠自己研發了一套熱粘合技術——以前足球是縫起來的，容易進水、容易變形。記得有種黑白足球踢著踢著，就掉了層皮，掛在球上，像壞了的汽車輪胎，但我們也照踢不誤；現在不用擔心了，用熱粘合，整個球面沒有縫，圓得完美、踢得精準。每一只成品球發往海外前，都要通過阿迪達斯與國際足聯的百項檢測。

【一顆深圳球，有多少“深圳科技指數”/來自網絡】

換句話說，阿迪達斯出設計，中國人把設計變成真家伙，還順手改得更好。

每一顆出廠的球上都印著“MADE IN CHINA”。以前這個標簽的意思可能是“便宜”，現在不一樣了——這顆球嵌入了“中國芯”，它代表“我能把芯片塞進球里，還能讓它踢不壞”。

這不光是制造業的勝利，更像是一個潛臺詞：在技術這件事上，中國工廠已經從跟著跑，變成了可以并肩跑。

★盤活★

義烏的“小生意，大算盤”

說完這顆高科技的“吾球”，哦，不對，足球，再來看另一邊——浙江義烏。如果說廣東造的是“主角”，那義烏負責的就是龐大的“配角天團”。

世界杯相關的小商品里，義烏占了全球的70%。你世界杯期間看到的東西：球迷身上穿的球衣、手上揮的旗子、臉上貼的貼紙、酒吧里擺的裝飾——大概率都來自義烏。接下來，大家還要注意一下，義烏對哪一參賽國的東西越做越多，說明它的奪冠概率正變得越來特大。

但今年的義烏，和以前不太一樣了。

有個叫溫從見的人，在義烏做球迷球衣生意，做了好幾屆世界杯了。他以前也陷在價格戰里，常年做復刻產品，結果侵權問題接踵而至，貨物被海關查驗、扣押、罰款的情況時有發生。虧了幾次之后他想明白了：抄別人的永遠走不遠。

于是他從2022年卡塔爾世界杯開始做原創球衣設計。現在他的公司所有球衣款式均為自主設計，擁有60余項相關專利，產品合作覆蓋53個國家和地區。僅本屆世界杯，他就申報了40余款專利設計。

這一屆他做的新東西挺有意思。不只是男款球衣了，有女士收腰款的，有兒童迷你款的，最讓人意外的是，還有寵物穿的。

這可不是他瞎想出來的。“上一屆世界杯，有不少客戶咨詢過我們給寵物穿的球衣，有養狗的客戶來問有沒有寵物穿的球衣，市場上幾乎沒有這種產品。”他把這個問號記下了，在本屆世界杯備貨時投入生產。

這些寵物世界杯服飾批發價在十幾元左右，銷量持續增長，成為這屆世界杯的意外爆款。

一只狗穿著阿根廷10號球衣，和主人一起看梅西——這個畫面就是一個典型的“情緒消費”。

【一只叫“梅西”的狗/來自網絡】

做寵物球衣并不難，用透氣面料，別用容易掉的小扣子小珠子，狗狗穿著舒服就行。難的是：你怎么知道這個東西會火？

溫從見的辦法是：聽到一個需求，就記下來；覺得有戲，就試一把。市場會告訴你答案。

這就是義烏人的本事——不靠大數據，靠的是對“人”的感覺。

★盤活★

從賣貨到賣IP，

老板們變聰明了

如果說溫從見做的是原創設計，那更厲害的一群人，已經開始玩“IP”了。

在國際商貿城里，有一家叫“聚星動力”的店，門口擺著梅西和C羅的卡通雕像，特別顯眼。這家店已獲得阿根廷、葡萄牙、法國、英格蘭等多個熱門國家隊的官方正版授權。

什么叫正版授權？就是你可以合法地用球隊的隊徽、球員的肖像做產品，不用擔心被海關扣貨。

他們最火的產品是一只叫“小羊咩西”的掛件——一只穿著阿根廷球衣的小羊，胸前印著梅西的電子簽名。為什么叫“咩西”？因為梅西的外號叫“GOAT”（史上最佳），GOAT是山羊，羊的叫聲是“咩”，這個諧音梗年輕人都懂。這款產品一經推出就成為爆款。

經營這家店的年輕人叫駱添樂。他的父母是義烏第一代商人——1992年在篁園市場租了一個一米長的攤位，賣玩具起家。現在他們有自己的工廠、自己的品牌，又趕上了世界杯這趟車，做起了正版IP生意。

“過去產品更多是比價格，現在更多是在比設計、比品牌、比IP本身的吸引力。”駱添樂說。

這話聽起來簡單，但做到可不容易。拿正版授權是要花錢的，有了授權你還要設計出年輕人喜歡的東西，設計出來了還要能快速生產、快速出貨。

【從它們身上，看出義烏制造的轉型升級/來自網絡】

為了應對決賽的即時需求，聚星動力的做法是：玩偶主體提前備好，等決出冠軍后，再大批量套上奪冠球隊的外衣，這樣就可以及時響應供應需求。

這就是義烏的本事——你能想到的，我24小時就給你做出來，48小時就送到你面前。

這不是魔術，是幾十年的供應鏈積累。設計、打樣、面料、生產、物流，全都聚在一個小城市里，半徑不超過幾十公里。別的國家做不到，義烏能做到。

★盤活★

一只叫拉布布的“小怪獸”，

站上了世界杯舞臺

但義烏人的想象力，還不止于此。

就在世界杯開幕式上，兩只丑萌的“小怪獸”蹦蹦跳跳地出現了——一只穿著藍色球衣，一只穿著棕色球衣，捧著迷你大力神杯。那是拉布布，泡泡瑪特旗下最火的潮玩IP之一。而這一刻，是世界杯歷史上第一次有中國原創潮玩IP登上開幕式舞臺。

消息傳回國內，社交網絡炸了鍋。有網友調侃：“中國隊首發——LABUBU和馬寧。”

泡泡瑪特推出的聯名公仔上線即售罄，二手市場上溢價數倍，拉布布的表情包在微信里瘋傳——那只丑萌的“小怪獸”，一夜之間成了這個夏天最火的中國面孔之一。

但有意思的事情，發生在義烏。

拉布布走紅之后，義烏的娃衣產業迎來爆發式增長。為玩偶設計、生產可替換服裝的商家訂單激增，有工廠日均出貨量高達5萬至10萬件。

這又是一個經典的“義烏式”操作：你有你的IP，我有我的解法。你賣幾百元的公仔，我賣幾塊錢的衣服——穿在同一個拉布布身上，誰也不耽誤誰。

【給拉布布穿上衣服/來自網絡】

而更有意思的是，拉布布本身也是“廣東造”。泡泡瑪特LABUBU的主要生產地在廣東東莞，那里有4000家玩具企業，提供了泡泡瑪特約70%的產能。

你看，這條線又繞回來了——東莞做拉布布，義烏給拉布布做衣服，然后拉布布自己站上了世界杯開幕式。

一只“小怪獸”的命運，串起了珠三角的制造能力和義烏的市場嗅覺，也盤活了整個世界杯！

★盤活★

兩種解法，一個答案

寫到這兒，你可能會覺得珠三角和義烏是兩條線：一個搞高科技，一個搞小商品；一個慢慢鉆研技術，一個快速捕捉市場。拉布布像是第三條線——做IP、搞潮玩、玩情緒。

但往深了想，它們其實在回答同一個問題。

廣東的工廠用幾年時間攻關一項熱粘合工藝，用一百多項檢測確保一顆球的質量，把芯片塞進足球里，把拉布布從圖紙變成實物——這是在解決“我能做到多好”的問題。

義烏的老板們用三天時間把客戶的一個想法變成樣品，用二十四小時把新設計的產品送上飛機，用諧音梗和寵物球衣去觸碰年輕人的情緒，用幾塊錢的娃衣去蹭一個熱門IP——這是在解決“我能賣得多快、多準”的問題。

一個往上探技術的高線，一個往下沉市場的底。

拉布布則是那個“意外之喜”——它來自東莞的工廠，在義烏的檔口被“二次創作”，最終卻以主角的身份站上了全球矚目的舞臺。它證明了一件事：中國制造不僅能把東西做好、賣得快，還能造出自己的IP，讓全世界為它買單。

這就像中國制造的三股力量。缺了哪一股，都撐不起這個局面。

如果沒有廣東的技術攻關，那顆“三重浪”可能還是縫線球，芯片只能裝在手機上，裁判還在靠肉眼分辨越位。如果沒有義烏的市場嗅覺，一個阿根廷球迷可能要等兩個星期才能買到一件心儀的球衣，而一只穿著梅西球衣的柯基犬，可能永遠不會出現在社交網絡上。如果沒有泡泡瑪特這樣的公司敢做原創IP，拉布布可能永遠只是設計師畫板上的一個草稿。

它們共同寫就了一個新故事：當“世界工廠”不再是廉價勞動力的代名詞，它還能是什么？

答案在一顆球的芯片里，在一只羊的諧音梗里，在一件寵物球衣的透氣面料里，在那個“24小時出貨”的承諾里，也在拉布布那張咧著九顆鋸齒大白牙的笑臉里。

你看世界杯，看的是進球、是球星、是狂歡。而在球場的喧囂之外，珠三角的車間里機器還在響，義烏的檔口上訂單還在簽，拉布布的人偶服里演員還在蹦跶……

而吾球，也在為你關注著那顆球，這次既是地球，也是足球，更是那記直掛網窩、名為“中國制造”的弧線球……

參考資料：

海關總署官網：《淮安海關“量體裁衣”助企搶抓“世界杯”商機》，2026年6月

中國網：《從芯片足球到AI大腦 “中國智造”深度嵌入2026世界杯》，2026年6月11日

封面新聞：《世界杯用球，廣東造！看“中國智造”如何“踢”進美加墨》，2026年6月12日

文匯報：《世界杯｜拒絕內卷，告別低價，這次世界杯的“義烏制造”煥然一新》，2026年6月12日

浙江衛視：《義烏：世界杯掀起“萌寵經濟” 寵物球衣成爆款》，2026年4月

央廣網：《“寵物+世界杯”點燃消費熱潮：義烏小商品與品牌齊發力》，2026年6月13日

參考消息網：《走進中國超級供應鏈大本營》，2026年6月13日

瀟湘晨報：《義烏商人的世界杯：28小時直達賽場，冠軍玩偶當天出貨》，2026年6月

環球人物：《“世界超市”里的世界杯：義烏老板的IP生意經》，2026年6月

中國經營報：《中國潮玩IP LABUBU亮相世界杯開幕式》，2026年6月12日

南方+：《LABUBU爆火背后的“廣東造”密碼》，2026年6月

浙江日報：《義烏“娃衣”產業借世界杯東風》，2026年6月

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協會東莞“中國作家第一村”創作工程

東莞文學藝術院重點簽約創作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風月榜

已由廣東省人民出版社出版發行，

當當、京東均有售

《盤活：中國民間金融三千年》

上海遠東出版社出版，

當當、京東有售

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來