2026年6月11日夜，昏迷了將近4年的泰國長公主帕差拉吉帝雅帕走了，享年四十七歲。

訃聞里列出她的完整正式封號：

??????????????????? ??????????????????? ??????????????? ???????????????????????? ??????????????

Somdet Phra Chao Luk Thoe Chao Fa Phatcharakitiyapha Narenthira Thepphayawadi Krom Luang Rajasarinisiribajra Mahavajrarajadhita

多數人連念都念不全。可這串字是一套運行了六百年的權力編碼，六個部分，各有精確的含義。

至尊陛下之女

??????????????????? / Somdet Phra Chao Luk Thoe

“至尊陛下之女”。泰國王室對直系公主的最高尊稱前綴。只有國王與正妻所生的直系女兒才能用。

帕公主的母親頌莎瓦麗是現今泰王的原配，出身育坤家族，還是詩麗吉王后的親侄女。父母皆王室血脈，這個前綴用得名正言順。

昭華

??????? / Chao Fa

“昭華公主”，或“天之女”。卻克里王朝對國王直系子女，尤其是正妻所生的核心頭銜，相當于歐洲的Princess Royal。

Chao Fa不只是一個尊稱，它是泰國王室血統頭銜體系的最高等級。這套體系按父母雙方的血統決定出生時的頭銜，母親的身份直接決定子女的起點：

• 昭華（Chao Fa）：父母皆王室血脈，最高等級。
• 帕翁昭（Phra Ong Chao）：父母一方為王室，次之。
• 蒙昭（Mom Chao）：國王孫輩的最低等級，之后逐代遞減為蒙拉查翁（Mom Rajawongse）、蒙鑾（Mom Luang）……直到脫離王室身份。

拉瑪九世普密蓬本人，因母親詩麗卡娜出身華裔平民，出生時只得了蒙昭，即便父親是昭法。而帕公主出生即是Chao Fa，也是取了血統頭銜的頂點。

金剛的光輝

???????????? / Phatcharakitiyapha（Bajrakitiyabha）

她的本名。拆開三層：

Bajra，梵語Vajra的泰語變體。金剛，亦作雷霆。印度教里因陀羅的武器，佛教密宗最銳利的法門。這個詞在東南亞王權敘事里反復出現，從來不是隨便用的。

Kitiya，巴利語詞根，關聯“起源、血統、世系”。

Bha，巴利語人名后綴，南傳佛教文化圈貴族命名的常見收尾。

合解：金剛的光輝，或金剛榮光。

天神般的納倫迪拉

??????????????? / Narenthira Thepphayawadi（Narendiradebyavati）

2019年5月加封的尊稱。Narenthira源自梵語，“人中至尊”之意；Thepphayawadi拆開是Theppa（天神、神圣）+ yawadi（公主/女性尊號），合解為“天神般的納倫迪拉”或“神圣的納倫德拉公主”。

這個尊稱是2019年5月加封的，比7月的Krom封號還早兩個月。

王之河流，吉祥金剛

???????????????????????? / Krom Luang Rajasarinisiribajra

2019年7月28日冊封。泰王七個子女里，獨帕公主一人得了Krom封號。逐詞拆開：

Krom Luang：先按下不表，后頭專門講。

Rajasarini：Raja（王）+ Sarini（流動、河流）。Sarini源自梵語Saras，“流動”之意，與印度教智慧女神薩拉斯瓦蒂（Saraswati）同根。合解為“王之河流”，王者血脈的流淌，綿延不絕。

Siribajra：Siri（吉祥、榮耀，即東南亞無處不在的Sri）+ Bajra（金剛）。吉祥金剛。本名里的Bajra，在封號里又出現了。

大金剛王女

?????????????? / Mahavajrarajadhita

附加尊稱，放在最后。逐層拆開：

Maha：大、偉大。東南亞王權敘事里的最高級修飾。

Vajra：金剛。第三次出現了。

Raja：王。

Dhita：女兒。

合解：大金剛王女，偉大的金剛王女。

三重金剛。本名Bajra-、封號Siri-bajra、尊稱Maha-vajra-raja-dhita。從出生名到封號到尊稱，“金剛”貫穿了帕公主全部的權力命名。

衙門

現在回到封號里被按下不表的那兩個字：Krom Luang。

這個Krom（???），今天泰國人天天在用。氣象局叫Krom Prawet Yon，審計署叫Krom Truat Rangngan，交通部下面各個司局也叫Krom。它的本義，就是部、司、局，政府的一個衙門。

古時王室成員獲封Krom，往往真要去掌一個部、一支軍、一片地，相當于“某親王，管某事”。這套制度的源頭可以追溯到阿瑜陀耶王朝（1351-1767），古時獲封Krom的親王，手里是有真權力的：掌兵、管地、收稅，一個衙門的資源全歸你調配。

1874年，暹羅爆發了一場“前宮危機”（Front Palace Crisis）。當時的副王（Wang Na，即前宮之主）擁有自己的軍隊兩千余人、蒸汽炮艇數艘，控制著國家收入的三分之一以上。拉瑪五世與副王之間的權力對峙，最終以副王逃入英國領事館收場。此后副王制度被廢除，Krom的實權色彩逐漸淡化為榮譽性封號。前宮的建筑拆的拆、改的改，剩下的部分成了今天的曼谷國家博物館。

但“行政級別”的語義一直保留到了今天。當泰國人聽到Krom Luang，他們理解的是“這個人在王室內部排第幾級”。

后頭那個Luang（????），意為“尊貴的、皇家的”。合起來，Krom Luang直譯近乎“尊貴司局親王”。

六等王爵

Krom一系從高到低排開，凡六等，恰似一架王室內部的行政級別：

第一等：Somdet Krom Phraya（或作Somdet Phra），至尊司局親王。歷來只授王太后、攝政者或極核心的人物。帕公主的姑姑詩琳通公主便在此列，拉瑪九世最信任的女兒，長期擔任重要角色。

第二等：Krom Phraya，高級司局親王。崇隆但現世極罕見，舊時多給國王的兄弟。當今泰國王室中，無人獲此封。

第三等：Krom Phra，高階司局親王。另一位姑姑朱拉蓬公主即是此級。

第四等：Krom Luang，尊貴司局親王。中上之階，能獨當一面、受國王倚重者的常用品級。帕公主便在此列。

第五等：Krom Khun，中階司局親王。

第六等：Krom Muen，入門司局親王。

后兩等多授中層或較遠支的王室子弟。

如此排來，帕公主居中偏上，壓在詩琳通、朱拉蓬兩位姑姑之下，而在同輩中獨占鰲頭。

兩套系統

Krom封號只是泰國王室權力編碼的一半。另一半，是前面講過的血統頭銜。

兩套系統，兩種邏輯：

血統頭銜看出身，你媽是誰，決定你從哪個臺階起步。

Krom封號看信任，你干了什么、國王信不信你，決定你能走多遠。

帕公主同時站在兩套系統的交叉點上：血統頭銜最高等（Chao Fa），Krom封號獨她一人有。

她的異母妹妹思蕊梵娜瓦瑞公主，封號也是Somdet Phra Chao Fa，昭華公主。但她的母親不是正妻，是第二任育娃媞達，四個哥哥全被剝奪頭銜，獨她一人被父王保留并特授Chao Fa。血統頭銜同樣尊貴，但沒有Krom。

吊詭

帕公主拿Krom Luang也是實至名歸，血統最純，履歷又最硬：康奈爾法學博士、做過駐奧地利兼斯洛文尼亞和斯洛伐克三國大使、推動聯合國《曼谷規則》、UNODC東南亞法治親善大使、王室私人衛隊參謀長、上將軍銜。血統、能力、封號三樣俱全，長年被外界看作最可能繼位的那一個。

可這里藏著泰國王統的另一重吊詭：血統與封號再齊，王位也不由它們定。

1924年的《王位繼承法》本是男系的底子。1974年憲法修正案首次允許女性繼位，2019年哇集拉隆功又進一步修憲明確，但他從未正式指定帕公主為王儲。

封號給得再高，也只是“最被看好”，從不是“板上釘釘”。

Krom給了你一個清晰的級別、一個明確的分量，讓你在王室內部的排位一目了然，但這個排位，永遠不能自動兌換成王位。

2022年12月，她在呵叻府軍犬訓練場訓練愛犬時因心疾倒下，自此昏迷；三年半后的這個夏夜走了。那個父王獨獨點給她的金剛封號，連同那串接不上世系的尊號，終究沒等來加冕的一日。

三重金剛，終究不敵一顆脆弱的心臟。