浙江
說(shuō)過(guò)今天不喝酒的，所以特意選了條小路。結(jié)果還是被熟人一把拽進(jìn)了巷子深處那家小酒館。燈光昏黃，酒瓶碰撞聲里混著別人的笑聲，我坐下來(lái)，不得不喝了。
但說(shuō)“不得不”，其實(shí)是可以選擇的。每一次舉杯，都是我自己點(diǎn)的頭。
酒在我的歲月里，和文字一樣，帶著某種醫(yī)生的使命進(jìn)入我的生活和靈魂。它是宣泄，是調(diào)整，甚至是一種自覺的反省。喝到微醺的時(shí)候，那些白天被我壓在心底的東西會(huì)自己浮上來(lái)——不是痛苦，是一種終于被允許面對(duì)的坦然。這些讓我創(chuàng)傷的過(guò)去慢慢獲得治愈，讓原本無(wú)為的生活重新有了期許。
生而為人，誰(shuí)的青春不迷茫？誰(shuí)的靈魂沒被人我所加的傷？我們都該承認(rèn)一件事：我們都曾經(jīng)是個(gè)病人。不是那種需要住院的病，是那種深夜里突然醒來(lái)、盯著天花板不知道自己為什么活著的病。這種病，醫(yī)院查不出來(lái)，但它真實(shí)地疼。
我們對(duì)病人，不能講道理，不能做比較，只能默默陪伴。你不能跟一個(gè)溺水的人說(shuō)“你看別人都游得很好”，你只能伸出手，讓他知道水里還有人。對(duì)病人自己來(lái)說(shuō)，也不能捂住耳朵蒙住眼睛說(shuō)“我很好”，而要清醒地承認(rèn)：生病已是事實(shí)。承認(rèn)了，才能選擇用什么方式治療。可以選擇用酒或文字，也可以聽從醫(yī)生的吩咐慢慢恢復(fù)。
《挪威的森林》里的救贖，充滿了日本特有的“物哀”與“玄幽”。面對(duì)青春期的迷失，村上春樹給出的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單：戀愛、友情、逃避、幻想。這四樣?xùn)|西，在一些人身上收獲了成功，在另一些人身上卻通向了毀滅。
木月選擇了直子的愛情和渡邊的友情來(lái)救贖自己，收獲的是死亡。他在十七歲那年把車開進(jìn)了樹林，把自己永遠(yuǎn)留在了那個(gè)夏天。直子選擇了渡邊的愛情、玲子的友情和逃避，但她終究是木月的一部分，對(duì)木月的死負(fù)有直接責(zé)任——這個(gè)無(wú)可救贖的理由，讓她同樣走向了死亡。她不是不想活，是覺得自己沒有資格活。
而玲子不同。她選過(guò)丈夫的愛情，沒成功，住進(jìn)了“阿美寮”；選過(guò)逃避，也沒成功，一住就是八年。八年，一個(gè)女人最好的年華，消耗在了白墻和消毒水氣味里。但她還選了直子和渡邊的友情，抱著絕不“發(fā)霉”的決心，彈著吉他，沖出了迷失的沙漠。
玲子為什么能走出來(lái)？因?yàn)樗瑫r(shí)找到了兩樣?xùn)|西：一樣用來(lái)宣泄，一樣用來(lái)聯(lián)結(jié)。吉他是她的酒，讓她把積壓的東西全部倒出來(lái)；友情是她的文字，讓她在傾訴中完成反省。只靠宣泄，人會(huì)麻木；只靠反省，人會(huì)沉溺。兩者疊加，一個(gè)撕開傷口，一個(gè)縫合傷口——這才是完整的治療。
我越來(lái)越覺得，所謂“病人”，其實(shí)不是一種恥辱，而是一種誠(chéng)實(shí)。敢承認(rèn)自己病了的人，比那些硬撐著說(shuō)“我沒事”的人，離痊愈更近一步。這個(gè)世界對(duì)“堅(jiān)強(qiáng)”的定義太狹隘了，好像承認(rèn)脆弱就是失敗。但真相是：所有真正走出來(lái)的人，都是先承認(rèn)自己走不出來(lái)的人。
有人說(shuō)，有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。我覺得還可以再加一句：有的人用一杯酒和一段文字，就治好了一個(gè)夜晚。不是所有傷口都需要一輩子，有些傷口，只需要一個(gè)被允許崩潰的瞬間。
今晚這杯酒，我敬自己。不是因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槲医K于不再假裝不疼了。
我們無(wú)法選擇過(guò)去，但可以選擇讓未來(lái)更溫暖一些。而這個(gè)選擇，往往就藏在你愿不愿意對(duì)自己說(shuō)一句真話里。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
