遼寧
樓頂的鴿舍
老馬在樓頂養鴿子。
不是什么名貴品種，就是最普通的灰羽信鴿。最多的時候養了四十多只，現在剩十七只。老馬每天早上五點上去喂食，下午四點放一圈風，傍晚把門關好。三十年了，風雨無阻。
這棟樓在大東區，是九十年代的回遷房，六層，沒有電梯。老馬住五樓，六樓的天臺是他和鴿子共用的地方。天臺上有一個鐵皮搭的鴿舍，刷了三層防銹漆還是擋不住銹，每年開春老馬都要再刷一遍。鴿舍旁邊有兩盆月季，是老伴兒在世時種的，紅色和白色，年年開。
老伴兒叫秀蘭，走了八年。走之前跟老馬說的最后一句話是："老馬，別再養了，腿腳不好上不去。"老馬說好。秀蘭走后的第三天，他又上了樓頂。
他不是不聽話，是沒辦法。
那些鴿子認他。他一上去，它們就咕咕叫，圍著他的腳轉。他蹲下來撒玉米粒的時候，有一只灰色的老鴿子總是站在他膝蓋上，歪著腦袋看他。那只鴿子叫"灰灰"，是二十年前秀蘭從市場買回來的，當時還是只雛鳥，眼睛都沒睜開。秀蘭用手一點一點喂大的，后來它只認秀蘭。秀蘭走以后，灰灰三天沒吃東西，老馬把玉米粒搓碎了泡在水里，用勺子一點一點喂，才把它救回來。
從那以后，灰灰就認了老馬。
樓下的人對老馬養鴿子這件事，態度分兩派。
一派嫌煩。四樓的李老師寫過三次投訴信，說鴿子毛飄到他陽臺上了，糞便落在他的晾衣桿上，有味道。社區來調解過兩次，老馬每次都點頭說知道了，回去把鴿舍又打掃了一遍，在底下鋪了一層細沙。但鴿子是活的，總不能讓它們不飛。
另一派無所謂，甚至有點喜歡。二樓的張嬸說，早上聽到鴿子咕咕叫，就知道天亮了，比手機鬧鐘舒服。六樓的小王小時候上來玩過，老馬讓他摸了一只剛出殼的雛鳥，小王說像一團棉花。
但老馬最在意的，不是樓下的人，是灰灰。
灰灰今年二十三歲了。鴿子壽命一般十五到二十年，灰灰已經是高齡。它的翅膀去年開始飛不太動了，放風的時候，別的鴿子在天上轉圈，灰灰飛到三層樓高就往下落，落在對面樓的雨搭上歇一會兒，再慢慢飛回來。老馬看在眼里，不讓它飛太久，放風的時間從一小時縮短到了半小時。
上個月有一天傍晚，老馬上樓關鴿舍門的時候數了一下，十七只。他數了三遍，十七只?；一也辉凇?/p>
他站在天臺上往四周看，樓頂、雨搭、對面的陽臺、電線桿，都沒有。天已經暗了，遠處高樓的燈一盞一盞亮起來。老馬搬了把椅子坐在鴿舍旁邊等。
劉姨——就是隔壁面館老周的老伴兒——上樓給他送了一碗面，說："馬叔，先吃口東西，灰灰認路，能回來。"
老馬把碗放在膝蓋上，吃了一口，面涼了。他沒吃完，端著碗繼續等。
九點十分，天全黑了。一個灰色的影子從東邊慢慢飛過來，歪歪扭扭的，像一片被風吹著的樹葉?；一衣湓邙澤衢T口，咕咕叫了兩聲。老馬站起來，走過去蹲下來，灰灰又站在他膝蓋上了。他摸了摸它的頭，羽毛比以前薄了，能摸到骨頭。
老馬把灰灰放進鴿舍，關上門，下了樓。
那天晚上他做了個夢。夢里秀蘭在樓頂澆月季，灰灰站在她肩膀上。秀蘭轉過頭跟他說："老馬，灰灰飛回來了。"
他說："嗯，回來了。"
第二天早上五點，老馬又上了樓頂。月季花開了，紅色的和白色的?；一以邙澤崂锕竟窘校人鲇衩?。
他把玉米粒撒在地上，灰灰慢慢走過來，一顆一顆啄。
老馬坐在旁邊，什么也不想。
——（完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
