“當月亮走到太陽和地球之間,新月前后的夜晚便毫無月光打擾,暗夜就是最好的觀星桌布。”——如果你恰好也在這幾天抬頭,6月14日的日落之后,西邊地平線上空會為你鋪開一張難得一見的行星聚會圖:金星、木星、水星三兩斜掛,而在黎明前的東方,紅色的火星和淡黃的土星也在悄悄露面。這一次,我們跟隨新月帶來的黑暗窗口,一起把這幾顆行星看個明白。
先來說說為什么新月前后最適合看星星。6月的新月精確發生在東部夏令時間6月14日晚上10:54(世界時6月15日凌晨2:54),這時月球剛好運行到太陽和地球之間,它那被陽光照亮的一面幾乎完全背向我們,我們因此看不見它,月光也因此幾乎為零。月光看似溫柔,其實在滿月前后幾天,它的亮度會淹沒大量暗弱的天體,那些淡霧般的星云、絮狀星團和默默排布的暗星座,都會被強光洗掉。而新月前后的夜晚,就像天空被關掉了最大的一盞燈,深空寶藏才肯露頭。因此每次新月,都是我們重新認識銀河、星座和行星的絕佳時機。
![]()
6月14日的日落后,你可以立刻把目光投向西方地平線。金星會穩穩地亮在木星左上方略超過3度的位置。如果你還記得6月9日它倆剛上演過“密近合相”,那么眼下它們雖稍稍分開,但依然近得引人注目。金星是夜空中除月亮之外最亮的天體,像一盞不眨眼的航標燈;木星則亮白穩重,亮度僅次于金星。兩顆星比肩而立,仿佛天空的天然指示牌。而在木星的右下方大約10度處,一顆不易察覺的小亮點就是水星——整整一臂距離、一個握緊的拳頭寬度的間隔,讓這三顆行星組成一道斜斜的“宇宙省略號”。
水星出現在這里,其實是它今年最棒的一次表演。6月15日這一天,水星剛剛達到東大距,也就是從地球看去,它離開太陽的角距離達到最大值。水星離太陽太近了,平時總被黃昏或黎明的天光淹沒,一年當中能清晰看見它的機會屈指可數。只有在東大距前后幾天,它才會在日落后的西邊地平線上空多停留一會兒,給我們一個較為充裕的觀測窗口。即便如此,你也需要一處開闊無遮擋的西方地平線,而且要在太陽落下后抓緊時間——因為水星會隨太陽沉落,大約在日落之后不到兩小時就也消失了。對很多人來說,能親眼捕捉到水星,本身就是一件頗有成就感的事。
與此同時,在另一個時段,另一幕悄然上演。在新月前后幾天,黎明前起身的人會發現,東邊地平線上方不到10度的高度,火星正紅著一顆安靜的光斑懸在那里,像剛醒來的小炭火。它的顏色是由表面富含氧化鐵的塵土造成的,那正是我們總說“紅色星球”的來由。再往東更高一點的方向望去,土星正在雙魚座眾星之間泛著暖黃色的光,你不需要任何設備,光憑肉眼就能把它和周圍的恒星區分開來——行星的光是穩定的、不大眨眼,而恒星則總會因為大氣擾動而微微閃爍,這是區分兩者的一個小竅門。土星旁邊,海王星也躲在它右上方略不足10度的地方,只不過海王星太暗了,必須借助雙筒望遠鏡或小型天文望遠鏡才能看到,它就像這場行星巡禮里那個安靜的幕后者。
如果你稍加留意,還會在春季夜空里發現,天蝎座正緊靠著天秤座緩緩升起,它們把黃道的軌跡從西南拉到東南。行星都跑在黃道附近并不是巧合,因為太陽系的“大轉盤”幾乎位于同一個平面,月亮和諸行星的路徑都擠在天空中這條狹窄的帶狀區域里。所以我們看到的“行星連珠”其實是一種視角效果——它們彼此相隔千百萬甚至數十億公里,卻因為共面的軌道,投影在夜空的圓頂上時,仿佛被一條看不見的線串了起來。6月14日黃昏的這條西邊斜線,就是這樣一道恰好被我們所在的時空位置看穿的“巧合”。
這里說到的等度距離、拳頭量天等技巧,其實都是天文學家和資深愛好者代代相傳的簡易測量法。伸直手臂,握緊一只拳頭,它的寬度在天空中大致對應10度,這個方法既不依賴儀器,又能幫你迅速定位水星的位置——在木星右下邊緣,大約一拳頭寬的距離,就是那顆總愛躲藏的小行星。而金星和木星之間相距三度多,差不多是兩根手指并攏的寬度。用身體當量角器,天空會顯得更容易親近,少了幾分冷冰冰的數字距離感。
每一次新月都像宇宙送來的一個邀請:趁著月光下班,讓更深處的光亮浮現出來。6月的這幾夜,水星不再躲閃,金木二星恰好完成一次靠近后的對望,火星和土星又在黎明前忠誠地守在那里。只要我們肯在日落后多站那么一會兒,或是在破曉前少睡十幾分鐘,就能看到這些平日里散落在各自軌道上的行星,剛好被同一個“暗夜窗口”框進同一幕畫面里。至于海王星那種需要耐心搜尋的暗弱光點,如果能借助望遠鏡得見,也是一種靜謐的驚喜——它將提醒我們,在那條肉眼可見的斜線之外,還有更多只能依靠好奇心和一點技術才能抵達的遠方。
當然,關于這一切的美,沒有任何一個科學術語能夠完全收納。我們還是會在空地上仰起頭,會伸出一只拳頭去量星星之間的距離,會忍不住指給身邊的人看——看,那顆是水星,你以前可能總聽說它難找,今天就讓你逮住了。這種發現的快樂恰好是行星運動賦予我們最直接的回饋:它們不緊不慢地運行著自己的軌道,而我們站在這里,恰好遇上了一段不用月光的夜晚,恰好有幾顆星走入了同一個方向。天文學把這個叫“視位置”,而我覺得,每一次這樣扭頭向西或向東望過去,都是一次人與宇宙的小型共振。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.