因卷入社會抗議而入獄的38人把自己視為“政治犯”。他們自稱仍是基層力量的一部分，如果立場偏保守的阿韋拉多·德拉埃斯普列亞贏得總統(tǒng)選舉，他們將再次動員。“至少伊萬·塞佩達(dá)不想殺了我們。”他們這樣說。

星期六凌晨，現(xiàn)場幾乎被催淚瓦斯完全籠罩。手榴彈的爆炸聲、呼喊聲和機(jī)動防暴隊(duì)的槍響交織在一起。那天，在波哥大南部，一輛警方高壓水炮車把水柱對準(zhǔn)一個獨(dú)自堅(jiān)守的年輕人，他舉著一面金屬盾牌抵擋。那是塞爾希奧·帕斯托，綽號“19”，是全國大罷工“第一線”的領(lǐng)導(dǎo)者之一。

帕斯托否認(rèn)這些讓他服刑5年的罪名。他說，自己沒有施暴，沒有組織暴力沖突，也沒有像判決書所寫的那樣，向一名被懷疑潛入其營地的人潑灑汽油。“我們不是一個政治運(yùn)動，更不是武裝組織。不然你告訴我，從我們這里繳獲了多少支步槍？我們過去是、現(xiàn)在也是一股社會力量。”他在波哥大南部拉皮科塔監(jiān)獄接受采訪時(shí)講述。一個多月前，他剛被轉(zhuǎn)到這里。

這個年輕人說話條理清晰。談到自己成長并參與社會運(yùn)動的地方——玻利瓦爾城和美洲門一帶——時(shí)，他總是用“我們”。他說，自己之所以政治化，是因?yàn)椤安坏貌蝗绱恕保骸拔覀兪菄疫z棄碎片拼成的拼圖。那還能怎么辦？”

早在伊萬·杜克政府通過稅改之前，民眾的不滿就已積累許久。2019年曾引發(fā)一輪抗議的那些問題依然存在，其中包括警方暴力，而就在幾個月前，這種暴力還曾引發(fā)大規(guī)模示威。稅改不過是壓垮局勢的最后一根稻草。

學(xué)生、底層民眾、原住民、失業(yè)者……這個拉丁美洲和加勒比地區(qū)貧富差距第二大的國家，街道被人潮淹沒。人們以或多或少自發(fā)的方式，在公立大學(xué)、公園和廣場搭起營地，最初的訴求集中在三點(diǎn)：杜克辭職、撤銷機(jī)動防暴隊(duì)、停止對示威者的司法追訴。

“但他們把我們當(dāng)成恐怖分子，剝奪了我們的抗議權(quán)。”海倫娜·納瓦雷特回憶說。她也承認(rèn)，示威者同樣使用過暴力。“那些年輕人覺得自己已經(jīng)沒什么可失去了，他們只看到同伴被殺，或者被打瞎眼睛。他們走進(jìn)社區(qū)，那里就像戰(zhàn)場一樣。”

僅在2021年4月28日至7月20日之間，哥倫比亞組織“顫動”旗下“吶喊平臺”就記錄了5340起警方暴力事件，其中包括40起致命暴力、105起眼部創(chuàng)傷和35起暴力。絕大多數(shù)案件已被擱置，或從未進(jìn)入司法程序。帕斯托辯稱：“他們不是拿水槍朝我們開火，他們是出來殺人的。任何行動都會引發(fā)反應(yīng)。我們的反應(yīng)，就是用手頭有的東西自衛(wèi)。”

像他這樣因2021年抗議而被剝奪自由的人，還有37名。另有11人還面臨其他案件，涉及酷刑、對警察使用暴力或綁架等罪名。人權(quán)組織質(zhì)疑，這些案件審理中，主要證據(jù)往往只是警察證詞；他們還指出，檢方曾提出認(rèn)罪協(xié)商，要求部分被告指認(rèn)其他人，即便是作偽證，也能換取自由或減刑。

接受采訪的示威者認(rèn)為，帕斯托的判決尤其像是一種殺雞儆猴，意在警告那些仍在采取直接行動的人；他們說，實(shí)施國家暴力的人卻仍然逍遙法外。

對胡利亞娜·伊格拉來說，這正是最讓她痛苦的地方。她目前仍是被告，5年來一直生活在焦慮中，不知道哪一天會不會成為自己自由生活的最后一天。雖然她并不屬于“第一線”，但這名律師曾參加關(guān)于人民民主的集會。“參與其中的各種表達(dá)形式都被刑事化了。我們?yōu)榻M織起來付出的代價(jià)，是眼睛、生命和自由。”她在博亞卡通過電話說。

這名活動人士回憶，抗議期間，她家門口遭監(jiān)視，手機(jī)被監(jiān)聽，網(wǎng)絡(luò)被切斷。哥倫比亞憲法法院后來對這種侵犯抗議權(quán)的做法作出限制。在她仍處調(diào)查階段的案件中，檢方提交了18000份所謂來自她手機(jī)的通話錄音作為證據(jù)。“我們從來沒有接觸過這些證據(jù)材料。這是我們在大罷工中所經(jīng)歷脆弱處境和失衡關(guān)系的又一個例子，只不過現(xiàn)在發(fā)生在法庭上。”

大規(guī)模抗議最終催生了數(shù)十年來首個左翼政府。時(shí)任參議員古斯塔沃·佩特羅把成千上萬人在2022年大選前幾個月于街頭捍衛(wèi)的社會訴求轉(zhuǎn)化為自己的總統(tǒng)競選口號：變革政府。這位左翼領(lǐng)導(dǎo)人上臺時(shí)，背負(fù)著對那些走上街頭青年的承諾。

在就任總統(tǒng)后的首次講話中，他要求總檢察長釋放被拘押的“第一線”青年，并稱他們是“政治犯”。“此刻有多少人在坐牢，有多少年輕人被鎖鏈?zhǔn)`、被戴上手銬、被當(dāng)成匪徒對待，僅僅因?yàn)樗麄儜延邢Ｍ蛺邸！彼?dāng)時(shí)這樣高呼。但到任期將盡時(shí)，他仍未兌現(xiàn)對這部分選民的承諾。

何塞·阿爾韋亞爾·雷斯特雷波律師團(tuán)體刑事部門協(xié)調(diào)員胡莉·恩里克斯說，這些承諾本就很難落實(shí)。她解釋，憲法只允許對政治性質(zhì)犯罪實(shí)施赦免，而抗議期間被拘押者并未被認(rèn)定具有這種性質(zhì)。該非政府組織和其他機(jī)構(gòu)曾提出一項(xiàng)法案，希望改變這一點(diǎn)：他們認(rèn)為，這些年輕人上街本就帶有政治目的——反對政府、反對稅改、反對不平等——因此，他們的行為，例如為引起社會訴求關(guān)注而焚燒車輛，也應(yīng)放在這一背景下理解。國會否決了這項(xiàng)提案。

在恩里克斯看來，政府的錯誤在于沒有冒險(xiǎn)發(fā)布赦免。“它太謹(jǐn)慎了。它本可以通過法令承認(rèn)抗議背景。那當(dāng)然會被起訴，但那又怎樣？至少它盡到了自己的責(zé)任，剩下的爭議可以交由憲法法院裁決。”最終，只有少數(shù)人以佩特羅指定“和平發(fā)言人”的身份獲釋，而這一安排后來又被裁定違憲。

費(fèi)爾南多·烏雷亞因酷刑罪和結(jié)伙犯罪罪被判12年6個月監(jiān)禁。他覺得，總統(tǒng)拋棄了他們。“我們一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘了。我甚至從沒收到過一套洗漱用品，上面寫著：‘你們?yōu)閲摇槲覀冏鲞^事。’我現(xiàn)在收到的一切，都是靠那些團(tuán)體送來的。”他在距波哥大170公里的拉皮卡萊尼亞監(jiān)獄通過視頻說。對他來說，總統(tǒng)“已經(jīng)不記得這些孩子了”。他只能寄望于，也許總統(tǒng)并不了解他們的處境。

帕斯托的母親洛雷娜·岡薩雷斯也有類似感受。“佩特羅欠我們的太多了。”她在埃爾圖納爾另一位女兒經(jīng)營的咖啡館里說。

在政治層面，這些拘押制造了一道裂痕：對右翼來說，它們是值得慶祝的事；對總統(tǒng)支持者來說，它們則成了爭議。海倫娜·納瓦雷特在抗議期間與塞爾希奧和洛雷娜結(jié)識，后來成了朋友。她說，媒體污名化給他們造成了傷害。“那些政客知道，‘第一線’已經(jīng)背上了壞名聲，所以誰都不愿碰這個問題。我們是左翼手里的燙手山芋，而他們根本不在乎，正是這塊‘燙手山芋’把他們送上了臺。”

本報(bào)聯(lián)系了兩名曾推動釋放被拘押者的左翼議員阿利里奧·烏里韋和塔瑪拉·阿爾戈特，希望了解他們對總統(tǒng)承諾未能兌現(xiàn)的看法，但未獲回應(yīng)。

司法部則表示，圍繞可能獲釋、法律優(yōu)惠或整體解決方案而產(chǎn)生的期待，“必須放在法治國家本身的邊界內(nèi)審視”。該部在書面回復(fù)中說，關(guān)于“每個人法律處境”的決定，完全屬于司法系統(tǒng)權(quán)限；其職責(zé)僅限于與青年團(tuán)體開展對話并提供信息。“本機(jī)構(gòu)將繼續(xù)支持這些空間，以推動建設(shè)一個更加公正和民主的社會。”司法部還表示，政府去年設(shè)立了一個專家委員會，以查明與2021年大罷工有關(guān)的事實(shí)，目前該委員會仍在“持續(xù)收集信息”。

烏雷亞從拉皮卡萊尼亞監(jiān)獄接入一場與女友勞拉·馬拉韋爾的視頻通話。兩人的處境形成鮮明對比。她身邊圍著一群孩子，在一所幼兒園里教他們數(shù)學(xué)和舞蹈；他則每天和另外8名囚犯在同一間牢房醒來，面對單調(diào)的日常，唯一的消遣是編織包袋。

兩人是在大罷工期間相識的，如今仍在等待他服滿刑期。“我唯一想做的，就是抱抱你。”費(fèi)爾南多說。“快了。我們會有很多孩子。”勞拉回答。她說，他有時(shí)會“情緒崩潰”，讓她重新開始自己的生活。這個年輕女子拒絕了：“他是個很好的人。雖然他不能帶我去看電影，但他一直很關(guān)心我。”

費(fèi)爾南多說，自己是被人做局陷害的，警方要找的并不是他所對應(yīng)的那個綽號，而是其他同伴為了自保，用謊言把罪名推到他身上。“很多人確實(shí)做錯了事，這一點(diǎn)我不否認(rèn)。所以我們中有些人才會落到今天這個地步。”不過他也補(bǔ)充說。勞拉回憶，她曾問過他，那些指控到底是不是真的。他告訴她，自己確實(shí)看到一些同伴把一名所謂的臥底綁起來，朝他噴胡椒噴霧并潑汽油，但他當(dāng)時(shí)直接走開了。

費(fèi)爾南多承認(rèn)，自己在其他時(shí)刻參與過暴力——他說自己“脾氣一點(diǎn)就著”——但他把這種行為視為保護(hù)其他示威者免受警方傷害的方式。“我們不是為了打仗，也不是為了扔棍子、扔石頭，但警察總是先動手，我們只能自衛(wèi)。也不只是我們這樣。看到全國成千上萬的人一起游行，那種感覺其實(shí)很美，他們像螞蟻一樣，一邊唱歌，一邊跳躍，一邊聽音樂。”他說。

盡管過去5年輾轉(zhuǎn)了6所監(jiān)獄，烏雷亞并不后悔自己曾是“第一線”的一員。他強(qiáng)調(diào)，自己從小就深受不平等影響，當(dāng)時(shí)靠騎摩托車載客謀生，是一些年輕示威者請他喝紅糖水后，他才加入進(jìn)來，因?yàn)樗吹搅恕叭嗣竦耐纯唷薄?/strong>

“雖然我的目標(biāo)沒有像我希望的那樣實(shí)現(xiàn)，但未來幾代人會享受到這場斗爭的一部分成果。”他說。他和勞拉都繼續(xù)支持這個左翼政府。“如果我們不沿著這條路繼續(xù)走下去，那我們承受的一切痛苦就都白費(fèi)了。他們會把佩特羅給我們的東西拿走。”勞拉說。她支持伊萬·塞佩達(dá)，這里指的是勞動改革和養(yǎng)老金改革。不過他們也強(qiáng)調(diào)，自己不會再對那些如今一再重申、要支持他們的競選承諾抱有幻想。“我們已經(jīng)認(rèn)命了。”勞拉說。

帕斯托和他身邊的人也表達(dá)了類似看法。他說，佩特羅“不是哥倫比亞的主人”，所以沒能把他們放出來，但他也承認(rèn)，政府在提高最低工資、推行公立大學(xué)免費(fèi)入學(xué)等方面有其他成績。

他的母親則更為尖銳。“佩特羅去過‘抵抗門’，還說自己就是‘第一線’。但他不用經(jīng)歷我們經(jīng)歷的一切。”她抱怨說。她還提到，自己聽到總統(tǒng)在一次采訪中說，不會釋放已經(jīng)被定罪的兒子時(shí)，感到十分受傷。即便如此，她仍支持塞佩達(dá)。“如果阿韋拉多贏了，我們會怎么樣？”她問道。海倫娜的回答很直接：“不是說我們多想讓塞佩達(dá)執(zhí)政，而是至少他不想殺了我們。”