北京
在這個(gè)流媒體撕裂觀眾、YouTube改變觀看習(xí)慣的時(shí)代，體育直播依然是少數(shù)能讓美國(guó)社會(huì)形成共同話題的粘合劑。本屆世界杯規(guī)模空前——更多球隊(duì)、更多媒體報(bào)道——但它總是讓我想起上一次美國(guó)主辦這項(xiàng)賽事的1994年。不是因?yàn)橘悎?chǎng)上的故事，而是因?yàn)橘愂麻_幕那天，所有圍坐在電視機(jī)前的人共同經(jīng)歷的那個(gè)荒誕夜晚。
1994年6月17日，世界杯開幕式當(dāng)天。時(shí)任總統(tǒng)比爾·克林頓和奧普拉·溫弗瑞——1994年地球上最知名的兩個(gè)人——同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。同一天晚上，休斯頓火箭隊(duì)與紐約尼克斯隊(duì)正在進(jìn)行NBA總決賽第五場(chǎng)的較量，那輪系列賽最終尼克斯在搶七中敗北。西雅圖水手隊(duì)的肯·格里菲二世在那天追平了貝比·魯斯的一項(xiàng)本壘打紀(jì)錄，而在美國(guó)公開賽上，阿諾德·帕爾默打完了職業(yè)生涯最后一輪比賽。
所有這些體育史上的重要節(jié)點(diǎn)，最終都被OJ辛普森的白色福特野馬追車事件徹底吞噬。ESPN紀(jì)錄片《30 for 30》系列中那部名為《1994年6月17日》的作品，以一種近乎冷酷的方式記錄了這個(gè)事實(shí)：當(dāng)天所有體育節(jié)目的直播畫面都被切斷，全美國(guó)的電視觀眾被迫觀看一段長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的慢速追車。辛普森的妻子妮可·布朗·辛普森和她的朋友羅恩·戈德曼在五日前被發(fā)現(xiàn)遇害，辛普森成為主要嫌疑人，本應(yīng)在6月17日向警方自首，但他沒有出現(xiàn)。
接下來的幾個(gè)小時(shí)里，辛普森被宣布為逃犯，隨后在當(dāng)晚由朋友阿爾·考林斯駕駛一輛白色福特野馬，在洛杉磯周邊上演了一出詭異的慢速追逐。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，9500萬人收看了這場(chǎng)追車直播，占全美家庭的67%。ABC、NBC、CBS和CNN四家電視網(wǎng)同步播出，所有體育賽事直播被強(qiáng)行中斷。辛普森一度用手槍抵住頭部威脅自殺，最終返回家中自首。
對(duì)于那些經(jīng)歷過那個(gè)年代的人而言，大概每個(gè)人都有一個(gè)“辛普森追車時(shí)你在哪里”的故事。這個(gè)話題如今已不常被提起，如果不是那部紀(jì)錄片的片名提示，我甚至記不住具體日期。但當(dāng)世界杯再次回到美國(guó)、尼克斯隊(duì)重返NBA總決賽舞臺(tái)時(shí)，1994年6月17日發(fā)生的一切重新變得異常清晰。那一夜，體育與流行文化以一種荒誕的方式交織，讓所有原本應(yīng)該登上頭版的體育成就變成了次要新聞。
如今回看，1994年6月17日之所以被反復(fù)提及，恰恰因?yàn)樗沂玖梭w育作為文化粘合劑的脆弱性。當(dāng)9500萬人同時(shí)轉(zhuǎn)向一個(gè)與本應(yīng)播出的體育賽事完全無關(guān)的突發(fā)新聞時(shí)，那一刻的集體注意力轉(zhuǎn)移，反而成了比任何一場(chǎng)比賽都更牢固的集體記憶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
