一九八二年四月二十六日下午,廣州飛往桂林的三叉戟客機,在廣西恭城一帶撞山。電話打到陳家時,屋里人先愣住,隨后哭聲壓不住了。
陳錫聯站在門口,手扶著門框,臉色發沉。來匯報的同志進院時,腳步放得很輕,帽檐下的汗還沒擦。
他先伸手握了握。
“他是空軍嘛。”
![]()
這句話落下,屋里更靜。誰都知道,站在面前的不是只會下命令的老首長,也是一個剛失去兒子的父親。
他沒有哭。
陳錫聯從小見過太多生死。一九一五年,他生在湖北黃安,一個窮苦人家的孩子,十四歲參加紅軍,十五歲入黨,打黃麻,走長征,后來在劉鄧大軍里成了有名的“三陳”之一。
陽明堡那一仗,他帶人夜襲日軍機場,毀掉二十多架敵機。那年他二十二歲,身上還帶著年輕人的沖勁。
![]()
可戰場上的父親,回到家里,也要看著孩子一天天長大。
這就是分量。
四月二十七日,長子陳再強接到電報,知道二弟沒了。他在電話里帶著哭腔,請父親準他回家,哪怕只送二弟最后一程。
![]()
電話線那頭,陳錫聯的聲音很平。他讓兒子守在崗位上,各有各的責任,不要回來。
陳再強急了。
他是哥哥,也是軍人;可那一天,他先想做哥哥。電話筒攥在手里,指節發白,他撂下話,這次一定要回去。
陳錫聯也火了:守好哨位,軍人不能兩頭顧,敢回來就按紀律處理。
![]()
電話掛斷,屋里只剩忙音。
陳錫聯把聽筒放回去,手沒有馬上松開。旁邊人看著他,沒人敢勸。
他心里大概也疼。可他一輩子最熟的兩個字,就是紀律。
來處理后事的同志談到撫恤,談到善后,聲音越說越低。陳錫聯坐在桌邊,面前擺著一只搪瓷杯,杯里的水沒怎么動。
他只說,按規定辦。
陳錫聯講起兒子參軍后的事,聲音穩,句子慢。有人低頭抹眼淚,他卻始終沒有掉淚。
![]()
淚都壓回去了。
一九五五年,他被授予上將軍銜;一九八二年,他送走了自己的飛行員兒子。兩行數字擺在一起,像兩枚不同的軍章,一枚在胸前,一枚扎進心里。
一九九九年六月十日夜,北京病房里,八十五歲的陳錫聯走完一生。窗邊的燈還亮著,桌上紙頁攤開,那個被他攔下沒能奔喪的哨位,像還在遠處站著。
參考資料
一、中國共產黨新聞網:《陳錫聯》
二、湖北黨史網:陳錫聯生平資料
三、中新網轉中國共產黨新聞網:《陳錫聯:打仗像“小鋼炮”》
四、中國民航三三〇三號班機空難資料
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.