本報(bào)記者 李迅典

從海口美蘭高鐵站乘車約20分鐘便到了文昌市，這座椰林掩映的小城，空氣中彌漫著一種特殊的味道，是海風(fēng)，是椰香，也是百年僑鄉(xiāng)沉淀下來的故事。海南民間流傳這樣一種說法：“海南華僑看文昌。”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者沿著文昌的文南老街緩步前行，一組青銅雕塑靜靜佇立在椰樹影里：手執(zhí)折扇的僑商西裝筆挺，挽著發(fā)髻的眷屬駐足遠(yuǎn)望……恍惚間，百年前“下南洋”的人流仿佛正從身邊擦肩而過，帶著對(duì)故土的牽掛與對(duì)生計(jì)的期許，一步步走向遠(yuǎn)隔重洋的異鄉(xiāng)。

百年木箱里，藏著一代人的“奔赴”

自文昌市區(qū)前行，椰林漸密，遠(yuǎn)處巨石上“鳳會(huì)村”3個(gè)紅字醒目。這座村落，是海南遠(yuǎn)近聞名的僑鄉(xiāng)，全村幾乎家家戶戶都有海外親屬，先輩們大多在上世紀(jì)三四十年代遠(yuǎn)赴馬來西亞、新加坡等地謀生。

在鳳會(huì)村黨群服務(wù)中心，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者見到了村黨支部書記林健樂，他也是華僑后代。他搬來一件“寶貝”——一個(gè)黑色木箱。

箱子看著有些年頭，表面的黑漆已經(jīng)斑駁，木質(zhì)紋理暴露在外，鎖扣銹跡斑斑，一條干裂的皮帶斜搭在上面，林健樂邊開箱邊說：“這是民國(guó)時(shí)期的僑批箱，里面都是保存了近百年的家書。”

箱蓋掀開，一股陳年的漆木氣息撲面而來。里面碼著一封封泛黃的僑批，有些用塑料袋密封著，有些直接裸露在外。記者小心翼翼地拿起一封，信封上寫著“林少余先生臺(tái)啟”，落款是“林自明緘”。

“這些僑批是我們從村里收回來的。”林健樂指著這些被整理過的僑批說。作為華僑后裔，林健樂的曾祖父早年定居新加坡，他自己也曾在新加坡工作兩年，對(duì)僑鄉(xiāng)的情感有著切身體會(huì)。正是這份刻在骨子里的共情，讓林健樂一頭扎進(jìn)了僑批收集與保護(hù)的工作里。幾年來，村里陸陸續(xù)續(xù)收集到一百多封僑批，大多來自馬來西亞、新加坡的僑胞。在整理這些泛黃的信紙時(shí)，一段段塵封的往事被揭開。

“華僑林照英是我們村的傳奇人物。”林健樂介紹，“上世紀(jì)30年代，他在南洋做生意賺了錢，牽頭召集華僑鄉(xiāng)親，籌了30擔(dān)銀元。在當(dāng)時(shí)，30擔(dān)銀元約相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)千萬元。”

“林照英和鄉(xiāng)親們用這筆錢采購鋼筋、水泥等，從南洋運(yùn)回鳳會(huì)村，修水利、建學(xué)校。村里的老人說，那是鳳會(huì)村最早的‘現(xiàn)代化工程’，老一輩華僑就是這樣，自己在外面吃苦打拼，心里永遠(yuǎn)裝著家鄉(xiāng)。”林健樂感慨地說。

“另一位華僑林熙宇（原名：林熙庾），年輕時(shí)在新加坡做汽車修理工，日子安穩(wěn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，響應(yīng)陳嘉庚的號(hào)召，他從新加坡回國(guó)參加抗戰(zhàn)。當(dāng)年回國(guó)支援抗戰(zhàn)的3000多名南洋華僑機(jī)工里，1/3都是海南籍的，很多人再也沒能返鄉(xiāng)。”林健樂的語氣沉了下來，“這些故事不能就這樣被埋在紙堆里。”

記者翻看箱子里那些泛黃的紙張，上面的字跡或工整、或潦草，筆具有毛筆、有鋼筆，但無論字跡如何，每封信的末尾都寫著“寄錢多少、福安安康”。

“不過，除了這些僑批，我們這還有更特別的風(fēng)物。”話鋒一轉(zhuǎn)，林健樂拿起一個(gè)信封形狀的餅干輕輕掰開，放到嘴里吃得香脆。“這叫信封餅，這是我們當(dāng)?shù)厝A僑真正的‘平安信’。”他說。

“一口餅，便是一句平安”

從黨群服務(wù)中心出來，記者坐上電動(dòng)摩托車，約10分鐘后，一頂藍(lán)色棚子出現(xiàn)在椰林邊，這里便是林日順的信封餅作坊。

信封餅，是當(dāng)?shù)仡H具代表性的小吃之一，上世紀(jì)三四十年代，下南洋務(wù)工的人很多，大家思鄉(xiāng)心切，便將椰香薄餅改良為信封狀的薄餅以寄托鄉(xiāng)愁。此后，信封餅便在當(dāng)?shù)卮鄠髁讼聛怼?/p>

進(jìn)入作坊內(nèi)，熱氣裹挾著濃郁的椰香撲面而來。海南的盛夏悶熱潮濕，作坊內(nèi)3個(gè)燒炭的火爐正燃著明火，熱氣蒸騰。一位阿姐戴著厚棉手套守在爐子前，左手扶著鍋柄，右手拿著平鏟，眼神盯著鍋里的面餅，不時(shí)要翻面。旁邊的簸箕里，整齊碼著折好的信封餅。淺棕的色澤，方方正正的模樣，就像一封封待寄的家書。

“必須趁熱折，涼幾秒鐘就硬了，一折就碎。”做了十年信封餅的林日順告訴記者，從舀漿上爐到烤制成型，一張餅要兩三分鐘，剛出鍋的時(shí)候質(zhì)地柔軟，得趁著熱氣快速對(duì)折、壓邊，折成標(biāo)準(zhǔn)的信封形狀。

記者拿起一塊剛冷卻的信封餅，咬一口，酥脆化渣，滿口椰香。“這就是家鄉(xiāng)的味道，”林日順說。

林健樂說，下南洋的村民不識(shí)字，家里老人也不識(shí)字，寫信不現(xiàn)實(shí)。于是，有人想到用家鄉(xiāng)的椰香薄餅折成信封形狀，托人帶回家。

“家人收到餅，嘗一嘗味道，就知道這是自己兒子做的。”林健樂說，“每家配方都不一樣，火候、甜度、椰漿濃淡，都不同。你吃一口，就知道是誰家的。”

“就像每家炒菜放鹽多少不一樣，我們村里各家做的信封餅，口味也都有差別。”林日順在旁邊笑著補(bǔ)充道，“以前下南洋的人寄餅回來，老人一嘗味道，就知道孩子在那邊好好的，不用說話，心就安了。”這正是信封餅名字里最溫柔的心意。“見餅如見面，一口餅，便是一句平安。”

煙火傳情，讓鄉(xiāng)愁走得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)

“以前僑批和信封餅是用來報(bào)平安的，現(xiàn)在通信這么方便，它們的意義變了，但分量沒輕。” 在林健樂看來，這些承載著百年僑鄉(xiāng)記憶的老物件、老手藝，不該只躺在箱子里、停在爐火邊，得讓更多年輕人了解它、讀懂它、傳承下去。

據(jù)林健樂介紹，鳳會(huì)村現(xiàn)在和當(dāng)?shù)孛嫦蛏倌陜和摹缎≈魅藞?bào)》合作，定期辦研學(xué)活動(dòng)。來到村里的小朋友會(huì)聽百年僑批故事，認(rèn)蘇州碼子（古老計(jì)數(shù)符號(hào)）、學(xué)寫傳統(tǒng)家書，還能走進(jìn)作坊動(dòng)手制作信封餅，品嘗這份“可吃的僑批”。

“很多孩子不知道什么是下南洋，更不知道那個(gè)年代的人想給家里說句平安有多難。”林健樂說，“親手做過、吃過，感悟會(huì)更深刻，遠(yuǎn)超過書本上的文字講解。”

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃也在逐步落地。林健樂告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，村里正在籌備建村史館，將來還要建僑批館，把百余封僑批、老箱子以及各類老物件都陳列進(jìn)去，讓后輩真切觸摸這段歷史。“留住故事，傳承華僑的家國(guó)情懷。”

百年前，先輩們把思念折進(jìn)餅里，把牽掛寫進(jìn)信里，靠著一葉扁舟跨越山海；百年后，餅香依舊，紙墨猶存，鄉(xiāng)愁有了更鮮活的模樣。小小的信封餅，泛黃的僑批，終究會(huì)帶著椰林的風(fēng)、故土的香，走過一個(gè)又一個(gè)百年，把“平安”二字，永遠(yuǎn)寫在僑鄉(xiāng)的煙火里。▲