近幾天，青島平度一家寶藏動(dòng)物園因樸素簡(jiǎn)陋火出圈，好幾個(gè)博主前來(lái)“探園”，拍出的視頻點(diǎn)贊動(dòng)輒超過(guò)十萬(wàn)。

本期《聽(tīng)·見(jiàn)》，聚焦這個(gè)非典型的中國(guó)私人動(dòng)物園，對(duì)話青島平度“70后”園主李世杰。他曾是國(guó)企職工，卻因不喜歡坐班的“不自由”，一頭扎進(jìn)了動(dòng)物世界；27年的堅(jiān)守，緣起于一次與野生丹頂鶴“一眼萬(wàn)年”的對(duì)視。

這是他第一次公開(kāi)完整地講述自己的故事。如他所言：不做，就對(duì)不起那些受傷的動(dòng)物。

丹頂鶴改變?nèi)松壽E

我叫李世杰，1974年出生，青島平度人。1995年中專畢業(yè)，包分配進(jìn)了當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)商業(yè)單位。干了幾年，實(shí)在不喜歡那種“不自由”的感覺(jué)。1999年，借著下海潮和停薪留職政策，我在平度市中心的現(xiàn)河公園里，以繳納租金的形式，建起了這座私人動(dòng)物園。沒(méi)有政府撥款，設(shè)施簡(jiǎn)陋，門票收入微薄——這樣一個(gè)園子，我一干就是27年。最近，卻正因這份樸素與簡(jiǎn)陋的反差，意外在網(wǎng)上走紅“出圈”。

園區(qū)占地1200多平方米，從最初的兩三百平方米擴(kuò)建而來(lái)。園里的動(dòng)物有熊、狼、狐貍這些食肉類的，禿鷲、老鷹這些猛禽類，夜鷺、蒼鷺等食魚(yú)類，還有爬行類的大蟒蛇、靈長(zhǎng)類的猴子……種類也就20多種。

園區(qū)里找不到半點(diǎn)豪華裝潢的影子。老舊的門頭像極了農(nóng)村普通大院，售票處干脆就是一輛廢棄車改造的……說(shuō)它“寒素簡(jiǎn)陋”，一點(diǎn)都不為過(guò)。可就是這個(gè)不起眼的小園子，園內(nèi)動(dòng)物卻個(gè)個(gè)膘肥體健、毛色光亮。游客可以沉浸式親近生靈：投喂鴕鳥(niǎo)，撫摸小猴。正是這種“簡(jiǎn)陋”與“走心”的反差，讓它在網(wǎng)上意外走紅。有網(wǎng)友說(shuō)，這里透著一股“小而暖”的勁兒。

眼睛是人類的窗口，對(duì)動(dòng)物而言，也是這樣。25年前，一只受傷丹頂鶴望向我的那個(gè)眼神，那份觸動(dòng)，可以說(shuō)是我這27年苦熬與堅(jiān)守、內(nèi)心卻從未動(dòng)搖的緣起。

那天晚上10點(diǎn)多，民警送來(lái)一只受傷的丹頂鶴，它重度腦震蕩，一直昏迷。我父親是獸醫(yī)，趕緊給它配藥、輸液。

父親、我、我愛(ài)人，三個(gè)人輪流看護(hù)，陪它打了一整宿的吊瓶。剛送來(lái)時(shí)，丹頂鶴的眼睛一直閉著，還不停地嘔吐。經(jīng)過(guò)一夜的救治，天亮?xí)r它舒服了點(diǎn)，慢慢睜開(kāi)了眼睛。

你不知道那雙眼睛有多漂亮。干凈得就像嬰兒的眼睛。受了那么重的傷，眼神里卻沒(méi)有一絲怨言。用我愛(ài)人的話說(shuō)：“它的眼睛干凈得，讓人不敢直視。”

而它，就那樣靜靜地看著我們倆。“一眼萬(wàn)年”是什么感覺(jué)？大概就是那一刻——人與動(dòng)物之間，最純粹的心靈觸動(dòng)。

給狼打針最怕“回首掏”

動(dòng)物生病后的救治，遠(yuǎn)比人類更操心。尤其是熊、狼這些大家伙，不像家里的貓狗，可以隨便撫摸，量完體溫扎一針就完事。狼和熊體格那么大，你怎么動(dòng)它？只能憑經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)它哪兒不舒服，再想辦法打針。

前段時(shí)間，園里有只狼狀態(tài)不太好，需要打針。全家總動(dòng)員。我父親是獸醫(yī)，今年70多歲了，仍是主力。老爺子負(fù)責(zé)把狼套住、控制老實(shí)，我在后面打針。爺倆配合，一點(diǎn)不敢馬虎。套索得套穩(wěn)了，還得防著它“回首掏”咬人。打屁股針，要“穩(wěn)準(zhǔn)狠”。一百多斤的大狼，稍不留神就可能被咬傷。

有時(shí)候去野外救助紅隼那些猛禽，放生的時(shí)候也經(jīng)常被抓傷，它們爪子利得很。這么多年下來(lái)，我跟媳婦身上都有傷，但也習(xí)以為常了。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)傷呢？

如果說(shuō)給動(dòng)物打針是危險(xiǎn)的活，那資金短缺就是另一種窘境。2000年，開(kāi)園不久，我想買一只孔雀，需要1200塊錢。先找同學(xué)借，借了幾圈沒(méi)借著，最后硬著頭皮找老丈人，借了1000多塊。就靠著這點(diǎn)錢，從青島市區(qū)買回一只長(zhǎng)尾巴孔雀。

其實(shí)，這是我們這家私人動(dòng)物園發(fā)展的縮影——像滾雪球一樣，掙點(diǎn)錢就引進(jìn)動(dòng)物。到現(xiàn)在，累計(jì)投進(jìn)去的，也有將近200萬(wàn)了。

動(dòng)物園門票15元，而它的淡旺季很明顯。天冷了，或者下雨了，經(jīng)常會(huì)好幾天“0收入”。可動(dòng)物吃飯不等人。我老丈人家有六畝地，全部改種了玉米，專門給我這動(dòng)物園做飼料保障。疫情那幾年是最難熬的。我父母不僅在園里當(dāng)員工，還得拿出退休金貼補(bǔ)運(yùn)營(yíng)。岳父岳母那邊，則把糧食送到村口，我去拉回動(dòng)物園。

我們這動(dòng)物園，名義上有4個(gè)員工：我、郭惠（妻子）、我父母。岳父、岳母算兼職，隨叫隨到。說(shuō)到底，這哪是什么商業(yè)項(xiàng)目——這就是一個(gè)由兩代人、四位七旬老人共同撐起來(lái)的“家庭事業(yè)”。

不做就對(duì)不起受傷的動(dòng)物

園子雖小，操心的事卻不少。每天早晨，不管刮風(fēng)下雨，天一亮就得起來(lái)，先觀察一圈動(dòng)物，再收拾衛(wèi)生。這一套活下來(lái)，兩三個(gè)小時(shí)就沒(méi)了。園區(qū)也就1000多平方米，可我每天的步行記錄，從來(lái)沒(méi)低于三萬(wàn)步。

我全身上下，常年就是那兩三套衣服，加起來(lái)不超過(guò)200塊錢。可鞋卻得月月?lián)Q——為啥？路走太多了，一個(gè)月一雙，鞋底全是磨破的。對(duì)自己，能省就省；對(duì)動(dòng)物，卻舍得下本。園里的小猴子剛出生那會(huì)兒，喝的奶粉是400多塊錢一罐的。

我們夫妻倆和父母住在一起，家離公園也就七八百米。可動(dòng)物園離不開(kāi)人，所以我和媳婦必須有一個(gè)在園里守著。就拿母親過(guò)生日來(lái)說(shuō)，我倆都得“換班”回家陪老人吃飯祝壽——她去，我就不去；我回家，她就不回。

兒子小時(shí)候，別人問(wèn)他：“你爸爸喜歡什么？”他說(shuō)：“我爸爸不喜歡我，他喜歡他的動(dòng)物。”今年，兒子考上了研究生。他長(zhǎng)大了，理解了，挺支持我們的。

除了動(dòng)物園園長(zhǎng)，我還有個(gè)“不被看見(jiàn)的身份”——野生動(dòng)物救助者。園里日常會(huì)接收很多野生動(dòng)物進(jìn)行救助，養(yǎng)好了再放歸自然。僅今年，有記錄的救助就有32次，以鳥(niǎo)類為主，像紅隼、戴勝、金翅雀這些。多數(shù)救活的都放歸了自然；做過(guò)大手術(shù)、沒(méi)法再回野外的，就由動(dòng)物園終生收養(yǎng)。比如一只大澤山護(hù)林員送來(lái)的狐貍，粉碎性骨折，碎骨取出來(lái)后一瘸一拐，追不上獵物，就一直養(yǎng)在我們這兒。

因?yàn)橛袝r(shí)要配合公安部門參與案件相關(guān)的動(dòng)物救助，也怕招惹不必要的麻煩，所以我基本沒(méi)拍過(guò)照片。

說(shuō)起我的性格，我不喜歡束縛，骨子里是個(gè)自由的人。同時(shí)，我又是個(gè)做事執(zhí)著的人。當(dāng)年那只丹頂鶴“一眼萬(wàn)年”的眼神，讓我認(rèn)定了——和動(dòng)物相處，就是我一輩子的事業(yè)。不做，就對(duì)不起這些受傷的動(dòng)物。

（半島全媒體記者 谷朝明）

來(lái)源：大眾新聞·半島新聞