6月13日，太原學院管理系的公眾號上，突然多了一則黑框訃告。一位名叫武冬蓮的副教授，因病在家中去世，終年47歲。

同事們說她“為人正派，待人謙和，敬業認真，努力上進”。學生們叫她“沒什么架子、和學生相處很親切”的好老師。

武冬蓮老師出生于1979年，2002年大學畢業后就進入太原大學（太原學院前身）工作。從教24年，她曾任營銷與策劃、連鎖經營兩個教研室主任，多次獲評學校優秀黨員、優秀教師。訃告最后寫道：“冬松立雪塵不染，蓮葉承珠善心盈。”

系里工作人員透露，武老師在一年多前突發腦出血，出院后一直在家療養——最終沒能挺過去。

但真正讓人后背發涼的，是這遠非孤例。

就在武老師去世前十天，6月3日，蘇州大學王健法學院薛艷華副教授不幸去世，年僅36歲。1989年出生的她，本碩博連讀，2018年博士畢業即進入高校，短短幾年就拿到了國家社科基金青年項目，在核心期刊上發表論文10篇，出版個人專著1部——堪稱“學術女神”。可沒人知道，這些光鮮履歷的背后，是熬夜改標書到凌晨，是長期三餐不規律，是連續幾年沒有完整休過的寒暑假。她的父母含淚透露，女兒近一年頻繁失眠胸悶，好幾次想請假休養，卻趕上課題結題、期末閱卷，體檢計劃一拖再拖，小病慢慢拖成了急癥。

同樣在六月初，山西傳媒學院副教授秦秀宇因突發急性心肌梗死去世，終年39歲，距她40歲生日僅差數日。去世當天白天，她還在主持本科畢業答辯。從教15年，她帶出200余部學生作品、400余項獎項，學生叫她“干媽”，同事稱她“拼命三娘”。她曾多次向學生表露身心壓力——可她的身體，終究沒有撐到她給自己承諾的那一天。

再把時間往回撥。5月6日，武漢大學48歲的二級教授柯濤病逝。他是原武漢大學科學技術發展研究院院長，身兼行政與科研雙重重擔，在無數個加班到深夜的日程里，透支了自己。2月23日，中國科學院心理研究所48歲的博士生導師李新影在埃及因呼吸衰竭意外離世。更讓人感到刺痛的是，1月初，青島大學的王金勝教授也因突發疾病去世——而這一長串名單，只是本世紀第三個十年某個普通年份中短短5個月的縮影。

不完全統計，2026年開年至今，已有至少20余位高校教師離世，其中多為45至55歲的中青年學術骨干。中科院2024年的一份健康報告曾顯示，30至35歲的科研人員中，心血管異常檢出率比上一年增加了近一半。

為什么倒下的是他們？

因為對中青年學者來說，日常是這樣的：上課、指導論文、申報課題、開評審會、主持會議、準備考核材料……一天被切割成無數碎片，僅剩的一點深夜時間，才留給自己做科研。

一個青年教師曾在社交媒體上曬過自己的一天：白天上課、開會、處理行政事務、指導學生論文，從晚上6點到次日凌晨1點——寫論文、改課題本子、審稿。周末用來補教案、備比賽，假期用來集中寫書稿、跑調研。表面自由，實則24小時待命。

再加上近年來高校普遍推行的“非升即走”制度，新入職的青年教師通常有3到6年的考核期。期限內必須完成規定數量論文、拿到省部級以上項目——到期未達標，走人。這意味著什么？入職即沖刺，連熱身的時間都沒有。

柯濤教授48年的人生雖然短暫，但他留下的遙感技術成果，或許正在某個衛星上俯瞰著大地。薛艷華老師的離去，讓環境法學界失去了一位極具潛力的中青年學者。武冬蓮老師將自己的24年全部奉獻給了太原學院的講臺。

但在訃告里，他們的人生被簡化成了一條條學術履歷——論文多少篇、項目多少個、獎項多少項。2025年教育部發布評價改革文件后，訃告模板并未改變。單位發訃告要規避風險，于是寫“主持國家社科基金青年項目”比寫“為人謙和”安全得多。一位年輕學生看完訃告后留言：“怕的不是加班，是擔心將來離開人世，沒人記得我養過什么貓、愛過哪本書。”

還好，改變正在發生。

近日，有媒體評論員喊話“讓認真教書的高校教師心無旁騖、心有所安”，并發出呼聲：“保障教師專業自主權，不是每逢爭議便要求教師反復自證。”

近年來教育部、科技部等多部門已陸續發布“減負行動1.0”至“減負行動3.0”，專門解決青年科研人員評價考核頻繁、事務性負擔重等問題。最新版尤其明確了“挑大梁、增機會、減考核、保時間、強身心”五大方向。而在去年7月，《中共中央 國務院關于弘揚教育家精神加強新時代高素質專業化教師隊伍建設的意見》再次強調：“大力減輕教師負擔，精簡督查檢查評比考核事項，為高校教師和科研人員減負松綁，充分保證教師從事主責主業。”

為了不再讓“36歲的副教授”“39歲的教研室主任”“47歲的骨干教師”一詞成為熱搜頭條，我們希望這些文件絕不是一紙空文。高校管理應從源頭擠壓形式主義，砍掉不必要的會議與匯報，嚴控非學術事務對中青年骨干的干擾，讓學者能真正把時間還給自己、還給身體。

在文章末尾，我們想把“生命是一場馬拉松，不是百米沖刺”這句常說的話送給屏幕前的你。如果你感覺身心快要透支，請一定試著停下來，哪怕只是幾秒鐘。少熬一次夜，按時吃一頓飯，都比多寫一篇論文、多填一份表格重要。

愿人世間少一點猝然長逝，多一點被生命看見的溫存。