在英國(guó)，曼徹斯特的復(fù)興正被其市長(zhǎng)安迪·伯納姆視為自己的政績(jī)。這位與基爾·斯塔默存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的工黨政治人物，以來(lái)一直執(zhí)掌這座英格蘭都市。

經(jīng)歷長(zhǎng)期后工業(yè)衰退后，曼徹斯特在近幾任市長(zhǎng)推動(dòng)下重新恢復(fù)活力。6月18日，安迪·伯納姆將參加一場(chǎng)頗為艱難的補(bǔ)選，爭(zhēng)取重返議會(huì)，隨后再?lài)L試挑戰(zhàn)基爾·斯塔默，爭(zhēng)奪首相職位。

停泊在碼頭邊的駁船、環(huán)繞著新建公寓樓的濱水區(qū)、樓下咖啡館的露臺(tái)、時(shí)髦面包店P(guān)ollen、不遠(yuǎn)處獲得米其林星級(jí)的餐廳Mana……這里看上去像倫敦北部卡姆登或哈克尼那樣的潮流街區(qū)。實(shí)際上，這里是曼徹斯特的新伊斯靈頓。這座19世紀(jì)曾被稱(chēng)為世界棉都的城市，在制造業(yè)崗位消失后經(jīng)歷了數(shù)十年衰退，如今已重新成為英國(guó)最具活力的城市。

“人們?cè)敢庾≡谶@里，也愿意把企業(yè)落在這里，一個(gè)良性循環(huán)已經(jīng)形成：吸引更多創(chuàng)意和活力變得容易了。”曼徹斯特藝術(shù)博覽會(huì)負(fù)責(zé)人、同時(shí)為房地產(chǎn)公司提供咨詢(xún)的湯姆·赫瑟林頓說(shuō)。作為當(dāng)?shù)刂耸浚岩?jiàn)面地點(diǎn)約在碼頭邊一家新開(kāi)的葡萄酒吧Flawd。

“早就不是那個(gè)時(shí)代了。過(guò)去，所有學(xué)生都想去倫敦找工作，因?yàn)榱粼谶@里就像意味著沒(méi)有抱負(fù)。”這位企業(yè)家在1980年代的曼徹斯特長(zhǎng)大。那時(shí)，市中心只剩下幾百名居民。“那時(shí)候一片蕭條，曼徹斯特仿佛失去了存在的理由。”他說(shuō)。

如今，市中心人口已達(dá)到100,000。過(guò)去10年，這座都市區(qū)年均增長(zhǎng)率達(dá)到3.1%，是全國(guó)平均水平的兩倍。按摩天樓數(shù)量計(jì)算，曼徹斯特在歐洲城市中排名第七，擁有26棟高度達(dá)到100米的高樓，其中迪恩斯蓋特廣場(chǎng)南塔高201米。若諾布曼徹斯特塔樓項(xiàng)目最終落地，這一紀(jì)錄將被246米的新樓打破。

大曼徹斯特市長(zhǎng)、工黨人安迪·伯納姆把這場(chǎng)成功的城市再生歸功于“曼徹斯特主義”。他將這一概念定義為一種把增長(zhǎng)和就業(yè)創(chuàng)造放在優(yōu)先位置，同時(shí)保持較強(qiáng)的公共干預(yù)。

這位工黨重量級(jí)人物聲稱(chēng)，希望把這套做法推廣到全國(guó)層面。這位曾在托尼·布萊爾和戈登·布朗政府任職的前大臣，2017年在地區(qū)市長(zhǎng)職位設(shè)立時(shí)離開(kāi)下議院，回到自己成長(zhǎng)的英格蘭北部。如今，他希望在6月18日于梅克菲爾德舉行的補(bǔ)選中重新當(dāng)選議員，隨后挑戰(zhàn)首相基爾·斯塔默的權(quán)威，并取而代之，入主唐寧街。

在2010年代末，安迪·伯納姆還被視為“布萊爾派”，也就是工黨內(nèi)部偏右的一翼。如今，他已充分運(yùn)用自己作為市長(zhǎng)的權(quán)力，領(lǐng)導(dǎo)大曼徹斯特聯(lián)合管理局。這一機(jī)構(gòu)由10個(gè)地方政府組成，是英格蘭首個(gè)區(qū)域分權(quán)試驗(yàn)，而英格蘭本身長(zhǎng)期由中央主導(dǎo)。

他掌握著每年30億英鎊的預(yù)算，約合34億歐元，并在職業(yè)培訓(xùn)、住房和交通等領(lǐng)域擁有權(quán)限。他把都市區(qū)公交網(wǎng)絡(luò)重新納入公共體系，并對(duì)票價(jià)設(shè)定上限。如今，曼徹斯特的公共交通服務(wù)明顯優(yōu)于伯明翰和利物浦。

2024年，安迪·伯納姆以63%的得票率連續(xù)第三次當(dāng)選市長(zhǎng)。他還設(shè)立了諸如“良性增長(zhǎng)基金”之類(lèi)的金融工具，向承諾建設(shè)中等租金住房的開(kāi)發(fā)商提供貸款。

此外，這位民選官員還形成了一種與部分工黨政治人物、包括基爾·斯塔默在內(nèi)的拘謹(jǐn)風(fēng)格截然不同的個(gè)人作風(fēng)。“他很擅長(zhǎng)把人聚攏起來(lái)。面對(duì)企業(yè)或投資者時(shí)，他有能力建立聯(lián)系，讓每個(gè)人都覺(jué)得自己受到重視。”曼徹斯特主要房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商之一布倫特伍德公司負(fù)責(zé)人克里斯·奧格爾斯比說(shuō)。

安迪·伯納姆并不是“曼徹斯特主義”的發(fā)明者。它的奠基人是1996年至2021年間擔(dān)任曼徹斯特市議會(huì)工黨領(lǐng)袖的理查德·利斯，以及與他共事30年的市政行政負(fù)責(zé)人霍華德·伯恩斯坦。正是他們?cè)谝庾R(shí)到紡織廠不可能重開(kāi)之后，強(qiáng)力推動(dòng)了一項(xiàng)城市再生計(jì)劃。

此后，他們不分倫敦執(zhí)政者是工黨還是保守黨，都積極爭(zhēng)取公共資金；又先后申辦1996年和2000年奧運(yùn)會(huì)，并在2002年承辦英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)，以此吸引國(guó)際投資者的注意。2008年，阿布扎比收購(gòu)曼城足球俱樂(lè)部。再加上其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手曼聯(lián)，這座城市的足球隊(duì)獲得了全球知名度。

“盡管市議會(huì)由工黨占多數(shù)，但它對(duì)企業(yè)一直非常開(kāi)放。理查德·利斯和霍華德·伯恩斯坦懂得做長(zhǎng)期規(guī)劃，這一點(diǎn)遠(yuǎn)勝于國(guó)家層面的歷屆政府。”克里斯·奧格爾斯比說(shuō)。

不過(guò)，“曼徹斯特主義”也有批評(píng)者。在都市區(qū)北部的奧爾德姆和羅奇代爾，移民背景人口較多，貧困社區(qū)也很集中，城市再生遲遲未見(jiàn)明顯成效。許多選民已離開(kāi)工黨，轉(zhuǎn)而支持右翼激進(jìn)政黨英國(guó)改革黨。2022年，當(dāng)?shù)貑?dòng)了雄心勃勃的工業(yè)園區(qū)項(xiàng)目“原子谷”，但其承諾的數(shù)千個(gè)就業(yè)崗位至今尚未真正兌現(xiàn)。

在市中心，社會(huì)住房短缺的問(wèn)題依然突出。圍繞雷納克集團(tuán)的爭(zhēng)議正體現(xiàn)了這種緊張情緒。自2016年以來(lái)，這家開(kāi)發(fā)商已從大曼徹斯特聯(lián)合管理局獲得至少5億英鎊貸款，但其高層住宅項(xiàng)目提供的社會(huì)住房卻很少。這些公共貸款目前正被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手韋斯集團(tuán)訴諸法院提出質(zhì)疑。市議會(huì)中的綠黨也要求工黨多數(shù)派增加社會(huì)住房供應(yīng)。

2025年，曼徹斯特共交付791套“可負(fù)擔(dān)住房”，創(chuàng)下紀(jì)錄，市政府對(duì)此表示滿(mǎn)意。“問(wèn)題在于，‘可負(fù)擔(dān)’這個(gè)詞并不總符合現(xiàn)實(shí)，而且真正用于出租的社會(huì)住房存量增長(zhǎng)很少，因?yàn)樽?hù)幾年后就可以把房子買(mǎi)下來(lái)。”幫助曼徹斯特?zé)o家可歸者已有40年的慈善機(jī)構(gòu)Lifeshare負(fù)責(zé)人馬修·約翰遜說(shuō)。這里所說(shuō)的購(gòu)房權(quán)，是瑪格麗特·撒切爾在1980年代擔(dān)任首相時(shí)賦予租戶(hù)的權(quán)利。

“安迪·伯納姆2017年當(dāng)選市長(zhǎng)時(shí)，把無(wú)家可歸者問(wèn)題列為優(yōu)先事項(xiàng)。他當(dāng)時(shí)希望到2020年讓所有人都有住所。他看起來(lái)是認(rèn)真的，但他低估了這項(xiàng)任務(wù)的復(fù)雜性。”馬修·約翰遜在Lifeshare位于曼徹斯特同志村的辦公室里說(shuō)，辦公室里堆滿(mǎn)了捐贈(zèng)袋。

“必須從根源上解決問(wèn)題，要應(yīng)對(duì)藥物濫用問(wèn)題，也要有足夠的人手幫助那些與社會(huì)脫節(jié)、剛出獄或有精神健康問(wèn)題的人重新融入社會(huì)。”Lifeshare志愿者黛布·鄧恩說(shuō)。

她的丈夫吉米·鄧恩負(fù)責(zé)監(jiān)督這家機(jī)構(gòu)每周五、周六和周日在北區(qū)一棟建筑地下室提供的早餐服務(wù)。他說(shuō)，市中心的無(wú)家可歸者人數(shù)已達(dá)到最高水平。5月29日早上7點(diǎn)起，十來(lái)名志愿者開(kāi)始忙碌，為數(shù)十名無(wú)家可歸者提供全套英式早餐，包括雞蛋、培根、豆子和香腸。大多數(shù)是男性，他們安靜地坐著，身邊放著睡袋或少量隨身物品。

“這是一個(gè)可以放松的時(shí)刻，他們?cè)谶@里是安全的，也能在街頭待了幾個(gè)小時(shí)后休息一下。每個(gè)早晨我們會(huì)接待100到120人。”吉米·鄧恩說(shuō)。

在與曼徹斯特相鄰、同樣因建設(shè)工程而面貌大變的索爾福德，索爾福德男孩女孩俱樂(lè)部仍在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)壓力下堅(jiān)持存在。它位于一片工人住宅區(qū)中央，這些房子和它一樣，都建于1903年。

“30年來(lái)，我一直試圖保護(hù)這座都市區(qū)的歷史建筑，很多時(shí)候都沒(méi)有成功。但這一座，我絕不能讓它消失。”這位畫(huà)家、曾任美術(shù)教師的人說(shuō)。他希望俱樂(lè)部繼續(xù)運(yùn)作，并在2025年為其修繕爭(zhēng)取到英格蘭歷史遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)的資助。如今，周邊約有200名年輕人經(jīng)常來(lái)這里。

萊斯利·霍姆斯帶著人參觀整棟建筑：保留原貌的拳擊臺(tái)、樓上的演出廳。檔案室的一面墻上刻著自1904年以來(lái)22,500名俱樂(lè)部成員的名字。館內(nèi)還有一個(gè)房間完全獻(xiàn)給搖滾樂(lè)隊(duì)史密斯樂(lè)隊(duì)：樂(lè)隊(duì)成員曾選擇這家俱樂(lè)部，作為他們1986年著名專(zhuān)輯《女王已死》封套內(nèi)頁(yè)的拍攝地點(diǎn)。

“曼徹斯特和索爾福德的市政當(dāng)局更愿意宣傳新事物，卻忽視了承載工人記憶的地方。但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這些地方非常重要。他們需要根脈，人生才能走得穩(wěn)，尤其是那些來(lái)自長(zhǎng)期失業(yè)家庭的孩子。長(zhǎng)期失業(yè)讓他們的生活變得混亂。”這位70多歲的老人說(shuō)。