導(dǎo)彈砸穿防空陣地，德黑蘭西郊升起火球，衛(wèi)星城卡拉季的夜空被炸亮，霍爾木茲海峽岸邊濃煙沖天，火光映紅波斯灣……北京時(shí)間6月11日，天蒙蒙亮?xí)r，美軍戰(zhàn)機(jī)殺入伊朗領(lǐng)空，打擊范圍推進(jìn)到德黑蘭省外圍。

特朗普在戰(zhàn)情室會議后放話稱，“接近”下令打擊伊朗發(fā)電廠、橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施。

此前，特朗普和他的防長自曝大料——原來，5月開始，美軍已“秘密護(hù)送”超過1億桶石油通過霍爾木茲海峽。這什么概念？如果大型油輪每艘裝200萬桶，就要50艘。

伊朗阿巴斯港附近的霍爾木茲海峽，兩名男子坐在水面上的一艘小船上，遠(yuǎn)處海面上排列著各種散貨船、貨輪和服務(wù)船只 / 圖源：視覺中國

伊朗沒覺察眼皮底下走了這么多大型油輪，自己的大船倒是被美軍攔下近140艘，實(shí)屬重大誤判。隨后，伊朗宣布徹底封閉海峽，屬于事后補(bǔ)救舉措。

外界分析認(rèn)為，特朗普前些天“百般求和”，是在給這些油輪打掩護(hù)。把股市哄好了，把油價(jià)壓下來，就琢磨著對伊朗“將上一軍”。現(xiàn)在開打，油價(jià)反彈，金價(jià)跳水，也都在可承受范圍。

然而，開過幾家賭場、多數(shù)破產(chǎn)關(guān)門的特朗普，忽視了伊朗擅長打的不是突擊戰(zhàn)，也不是消耗戰(zhàn)，而是“任你打，任你打”，到最后發(fā)問“你還打不打？”的持久戰(zhàn)。

這一開打，本就遙遙無期的協(xié)議，這下更遙遠(yuǎn)了。

6月11日稍晚，特朗普自找臺階下，宣布因磋商內(nèi)容獲伊朗最高層批準(zhǔn)，可能本周末在歐洲簽署，故取消原定當(dāng)晚對伊朗的軍事打擊。

但伊朗外交部隨即否認(rèn)已批準(zhǔn)諒解備忘錄文本，稱相關(guān)說法純屬猜測，伊朗不會在“紅線問題”上妥協(xié)。

緣起真主黨

結(jié)束海灣戰(zhàn)事的關(guān)鍵因素之一，是黎巴嫩。

幾天前，伊朗和以色列對轟，特朗普忙拉偏架；接著，輪到美軍和伊朗對攻，以色列是幸災(zāi)樂禍。5月下旬開始，美以伊在波斯灣上空的“貓鼠游戲”就愈發(fā)藏不住利爪。

最近這輪沖突，已發(fā)生了質(zhì)變。自4月總體停火后，伊朗6月7日晚首次群發(fā)導(dǎo)彈襲擊了以色列，理由是以軍攻擊“真主黨的心臟地帶”、貝魯特南郊的達(dá)希耶，踩踏了德黑蘭的紅線。

隨后，一架美軍“阿帕奇”武裝直升機(jī)，在霍爾木茲海峽附近墜毀，2名機(jī)組成員獲救。

美國陸軍機(jī)組人員在美國中央司令部責(zé)任區(qū)內(nèi)對一架AH-64阿帕奇攻擊直升機(jī)進(jìn)行飛行檢查

微妙的是，墜落一天后，特朗普姍姍來遲地發(fā)動了對伊朗南部海岸線的連環(huán)打擊。如果真如美媒所說，近幾天美伊“核談判”大有進(jìn)展，那么，這遲來的打擊，以及引發(fā)的美伊又一波交火，恐怕不是“以打促談”那么簡單——外界甚至盲猜，“談妥”為“大打”預(yù)留了后門。

邏輯有點(diǎn)繞，但代入伊朗、以色列和美國的思維，換位思考，也不難理解。

伊朗為了黎巴嫩真主黨“兩肋插刀”，短時(shí)間內(nèi)對以色列發(fā)動四波打擊——不算外交賬，不算利益賬，為的是還一筆宗教意義上的兄弟債。也門胡塞武裝，向以色列雅法發(fā)射一枚導(dǎo)彈，僅僅一枚，證明什葉派面對以色列的戰(zhàn)略包圍圈沒有分崩離析。

稍后，以色列數(shù)十架戰(zhàn)機(jī)升空，經(jīng)空中加油跨越約1500公里，在伊朗領(lǐng)空外或淺縱深處，以兩波空襲先后覆蓋伊朗西部與中部，德黑蘭、卡拉季、大不里士、伊斯法罕，都聽到了爆炸聲。伊朗的早期預(yù)警雷達(dá)，沒起到什么作用。

以色列飛機(jī)襲擊了加沙城多個(gè)地區(qū)的至少四棟居民樓

那一刻，以色列的決心是“沒有美國我也干”。要不是特朗普兩次打電話要求“克制”，以軍還會后續(xù)攻擊。

隔了一天，美國自己就從“調(diào)解者”變成了“當(dāng)事人”——表面是等到直升機(jī)墜落的調(diào)查結(jié)果，再針對性回應(yīng)，實(shí)際是在宣示一種新常態(tài)：從今往后，美國不再容忍伊朗在海灣的任何軍事摩擦，哪怕沒有傷亡，也要還手。

而且，借口伊朗還手，美軍連續(xù)第二個(gè)晚上轟炸伊朗，打了伊朗北部的6個(gè)地點(diǎn)和沿海地區(qū)的12個(gè)地點(diǎn)。

如果按美以的分工來看，以色列負(fù)責(zé)“揭屋頂”——敲掉德黑蘭以西的防空和導(dǎo)彈工業(yè)，讓伊朗失去反擊眼睛；美軍負(fù)責(zé)“堵門口+掀檐角”——先封死霍爾木茲周邊的伊朗前哨，如今也爬上房沿（德黑蘭外圍）配合施壓。

3月12日，黎巴嫩貝魯特一處建筑在以色列空襲中被擊中 /新華社發(fā)（比拉爾·賈維希攝）

結(jié)果，德黑蘭對半個(gè)地區(qū)的美軍基地進(jìn)行了回?fù)簦s旦、伊拉克、巴林和科威特；暫時(shí)不打沙特和阿聯(lián)酋，可能意在避免對方參戰(zhàn)。伊朗外長威脅美軍道：“如果你想安全，就離開我們的地區(qū)。”

是的，所謂“我們的地區(qū)”，不歡迎后來者。在主權(quán)懸置的中東文明體那里，歷史不是過去，而是正在呼吸的現(xiàn)實(shí)；信仰不是私德，而是逐客的動員令。

當(dāng)國家成為一種“淺層結(jié)構(gòu)”

6月14日，是特朗普的80歲生日，他這一生，幾乎占去美國建國250年的1/3。伊朗現(xiàn)政權(quán)已持續(xù)47年，在特朗普后半生投下了漫長的陰影。但德黑蘭顯然是用上千年的文明眼光，來看待眼下與兩個(gè)“晚生國家”（美以）的戰(zhàn)事。

現(xiàn)代國際關(guān)系的基礎(chǔ)單元是主權(quán)國家，它預(yù)設(shè)了一種橫向相抵的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這個(gè)體系里，伊朗革命衛(wèi)隊(duì)、黎巴嫩真主黨、也門胡塞武裝、伊拉克人民動員力量，通常被理解為伊朗的“代理人”，是德黑蘭伸出的觸手。

這個(gè)理解雖然準(zhǔn)確，卻也淺薄。它精準(zhǔn)地描述了金錢、武器和技術(shù)的流動方向，卻忽略了讓這個(gè)網(wǎng)絡(luò)得以成立并自我強(qiáng)化的深層合法性。

換用政治神學(xué)的視角，這不是一個(gè)主權(quán)國家在操控非國家行為體，而是一場跨國的什葉派伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動，“借殼”現(xiàn)有的國家體系運(yùn)作。

這是一場跨國的什葉派伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動

這張網(wǎng)，固然是由伊朗的石油美元澆灌的，但維系它的核心經(jīng)脈，是殉難與救贖的宗教敘事。從卡爾巴拉戰(zhàn)役中侯賽因的犧牲，到兩伊戰(zhàn)爭中的人海沖鋒，再到敘利亞戰(zhàn)場上什葉派民兵的跨國動員，貫穿的是一種對不義的反抗和對神圣共同體的守護(hù)。

在這個(gè)政治網(wǎng)絡(luò)里，當(dāng)危難降臨，彼此出手相助，不是精于計(jì)算的戰(zhàn)略投機(jī)，而是各自宗教合法性的根基所在。對真主黨而言，其存在的根本意義在于“抵抗”；如果坐視加沙或德黑蘭遭受滅頂之災(zāi)而無動于衷，它將在自己的支持者面前瞬間喪失道統(tǒng)。

同樣，對于伊朗革命衛(wèi)隊(duì)而言，輸出革命、保衛(wèi)圣地，是其區(qū)別于世俗國防軍、并擁有凌駕于后者之上的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)的神授理由。當(dāng)以色列的炸彈落在“真主黨的圣殿”達(dá)希耶，德黑蘭決策室里的聲音是：兄弟在流血，共同體在被切割。在這個(gè)語境下，“不反應(yīng)”不是戰(zhàn)略選項(xiàng)，是叛教。

這就注定了，中東戰(zhàn)事此起彼伏，伊朗世俗文官所取得的初步談判成果，很難得到神權(quán)網(wǎng)絡(luò)的背書。在西方看來，這是一個(gè)“內(nèi)部矛盾”；但在中東邏輯看來，這是“核心”與“邊緣”間的必然張力——文官負(fù)責(zé)管理淺層結(jié)構(gòu)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，而神權(quán)網(wǎng)絡(luò)則守護(hù)深層結(jié)構(gòu)的終極意義。一旦淺層結(jié)構(gòu)的妥協(xié)威脅到深層結(jié)構(gòu)的合法性，后者將毫不猶豫地否決前者。

神權(quán)網(wǎng)絡(luò)守護(hù)深層結(jié)構(gòu)的終極意義 / AI制圖（諾言）

即便最高領(lǐng)袖在協(xié)議上畫押，那也只是一種戰(zhàn)術(shù)性的“塔基亞”（指在受迫害時(shí)可以隱瞞真實(shí)信仰的教義原則）——在力量懸殊時(shí)，對異教徒做出表面尊重。同時(shí)，代理人網(wǎng)絡(luò)也未必會執(zhí)行協(xié)議，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)里的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都有自己獨(dú)特的反抗敘事。這使得在中東，和平往往只是動亂的間歇期。

以色列明白這一點(diǎn)，因?yàn)樗约壕驮谶@場神學(xué)政治的腹地，但它很難用這套邏輯去說服西方盟友。于是，我們看到了一個(gè)奇觀：華盛頓在主權(quán)相互獨(dú)立的世界里，認(rèn)真地推敲條款細(xì)節(jié)，而德黑蘭與它的共同體伙伴，則在神學(xué)的平行時(shí)空里，計(jì)算著末日決戰(zhàn)的臨近。

“抹去以色列”不止于口號

如果說，神權(quán)網(wǎng)絡(luò)是伊朗在地區(qū)擴(kuò)張上的肉身依托，那么波斯帝國的歷史記憶，就是它在時(shí)間維度上的靈魂坐標(biāo)。

從主權(quán)國家立場看，伊朗聲稱要將一個(gè)聯(lián)合國成員國“從地圖上抹去”，是狂妄而危險(xiǎn)的。但若切換到歷史地理的視角，這種狂傲就成為其歷史觀的自然溢出。

我們必須理解一個(gè)根本差異：對于近代以來大多被殖民過的民族而言，歷史是創(chuàng)傷敘事；但對于一個(gè)在領(lǐng)土上曾經(jīng)闊綽到無與倫比的民族，歷史是光榮與必然性的敘事。

波斯帝國是人類第一個(gè)橫跨歐亞非三洲的帝國，從愛琴海海岸到印度河流域，從高加索山脈到尼羅河上游，都在大流士一世和薛西斯的統(tǒng)治之下。這種“萬王之王”的天下觀，作為一種文化基因，從未被真正遺忘。

11月25日，一只貓?jiān)谕炼湟了固共紶栺R爾馬拉海岸邊休憩，不遠(yuǎn)處的海面上停泊著一艘船

曾經(jīng)，整個(gè)近東都在一個(gè)單一的行政體系下流動，民族與教派的邊界是模糊的。現(xiàn)代主權(quán)國家那瑣碎、精確、經(jīng)過民族自決反復(fù)切割后留下的邊界線，在沉浸于帝國記憶里的伊朗戰(zhàn)略家眼中，是一種歷史的臨時(shí)狀態(tài)，是西方殖民強(qiáng)權(quán)強(qiáng)加給古老大陸的、終將崩潰的枷鎖。

這就產(chǎn)生了一個(gè)危險(xiǎn)的認(rèn)知鴻溝。西方政策制定者說“我們希望伊朗表現(xiàn)得像一個(gè)正常國家”，伊朗人聽到的是“我們希望你們忘記自己是誰”。美國試圖限制伊朗的勢力范圍、不準(zhǔn)它搞地區(qū)代理人，就好比要求一個(gè)記憶力清晰的沒落貴族，滿足于公寓樓里的一個(gè)單間，并承認(rèn)其他房間的住戶擁有永久產(chǎn)權(quán)。

伊朗人可能會在“租約”上簽字，但他們的整個(gè)身心都會透露，這不過是一種暫時(shí)的隱忍；就像一些印度學(xué)者談起歷史時(shí)，會在時(shí)間維度上迸發(fā)出那種令現(xiàn)代人眩暈的大循環(huán)論——數(shù)千年的輪回，讓幾十年、甚至幾個(gè)世紀(jì)的政治邊界都顯得微不足道。

在這種歷史觀下，“抹去以色列”并非一個(gè)即時(shí)的軍事計(jì)劃，而是一種歷史宿命論的宣告。它不需要具體的操作路徑，它只需要一個(gè)信念：猶太復(fù)國主義政權(quán)是一個(gè)殖民主義造物，它在時(shí)間上不具備持久性，終將被伊斯蘭世界的反抗浪潮和歷史的審判吞沒。

東耶路撒冷錫勒萬村，巴勒斯坦男孩從當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的涂鴉作品前經(jīng)過 /新華社記者陳君清 攝

今天，以色列占據(jù)的那片土地——古稱迦南、外約旦，在大帝國的空間尺度里，簡直不能再小了。這也是為什么，在伊朗的歷史幻影中，以色列不是對手，而是一個(gè)需要被修正的、短暫的歷史錯(cuò)誤。

而當(dāng)以色列悍然打擊真主黨老巢，伊朗感受到的，不是一個(gè)觸手受到針扎，而是什葉派的信仰共同體受到了攻擊。在這種情況下，整個(gè)沖突便極容易從“可管理的低烈度對抗”滑向“不可預(yù)測的高烈度對抗”。

“以色列暴走”概率仍大

將鏡頭轉(zhuǎn)向以色列，就會發(fā)現(xiàn)，那里同樣經(jīng)歷著一場深刻的社會與心理質(zhì)變，使得“以色列單干伊朗”的可能性，不能被徹底排除。

不必說猶太人在納粹屠戮之后形成的“永不重演”的生存哲學(xué)，單說哈馬斯2023年10月發(fā)起的“阿克薩洪水”襲擊，沖擊力就遠(yuǎn)超美國的“9·11事件”。

過去數(shù)月，真主黨不斷向以色列北部發(fā)射火箭彈和無人機(jī)。當(dāng)內(nèi)塔尼亞胡對打擊真主黨表現(xiàn)出一絲遲疑，他在本國北部居民中的支持率就直線下跌。在這一點(diǎn)上，內(nèi)塔尼亞胡潛在的競爭者、主張拋開美國單干伊朗的前總理貝內(nèi)特，正苦苦相逼。

美國總統(tǒng)特朗普在佛羅里達(dá)州海湖莊園會晤到訪的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡 / 圖源：新華社

外界分析，官司纏身的內(nèi)塔尼亞胡，在乎贏得下一個(gè)四年任期，因此會放聰明點(diǎn)，選擇更穩(wěn)健的前總參謀長艾森科特的路線。但這可能是一個(gè)致命的誤判。

或許，七旬老人內(nèi)塔尼亞胡所思所想，已不再是下一屆任期，而是他最終的“遺產(chǎn)”。當(dāng)特朗普對他封鎖談判信息乃至破口大罵，他會不會最終發(fā)現(xiàn)，自己的歷史定位，與貝內(nèi)特那種看似極端的思路意外合流？

這不是韋伯式的官僚理性算計(jì)，是一個(gè)政客的終極賭局。

不由自主的漩渦：美國如何被拖入？

決定性的變量依然是美國。

普遍的看法是，深陷中東泥潭不符合美國的利益，因此華盛頓會全力約束以色列，避免與伊朗重新開戰(zhàn)。

這個(gè)邏輯，忘記了一個(gè)歷史教訓(xùn)：大國在中東的每一次大規(guī)模卷入，幾乎都不是深思熟慮的戰(zhàn)略規(guī)劃，而是被事件和盟友拖著，身不由己地滑入漩渦。

外界普遍認(rèn)為，以色列在軍事上長期單獨(dú)作戰(zhàn)有多么不可行。它需要美國的空中加油支持，需要補(bǔ)充精確制導(dǎo)彈藥，需要第五艦隊(duì)的側(cè)翼掩護(hù)。過去一甲子，哪次在以色列真正陷入危難的時(shí)候，美國沒有出手相助？

在美國首都華盛頓白宮，美國總統(tǒng)特朗普（左）迎接到訪的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡 /新華社記者胡友松 攝

如果伊朗數(shù)以百計(jì)的導(dǎo)彈砸向以色列城市，以色列會向華盛頓發(fā)出緊急求援，坐在白宮戰(zhàn)情室里的美國總統(tǒng)，無論他多么不情愿，都會面臨一個(gè)要下場相救的選擇。

3個(gè)月，前幾乎喪失波斯灣前沿基地的美軍中央司令部，也憋著一口惡氣。從該轄區(qū)晉升的丹·凱恩將軍，正掌控美軍的參謀會議。霍爾木茲“斷航”百日，油價(jià)卻未如期暴漲，美方現(xiàn)場指揮官和大本營參謀們，仍會認(rèn)為還有短促大戰(zhàn)的空間，他們會否與以色列的求援形成共振，共同推動戰(zhàn)爭機(jī)器朝著有違美國整體戰(zhàn)略的方向狂奔？

很有可能。據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，特朗普周二早些時(shí)候并不熱衷于攻擊伊朗。在該報(bào)的電話采訪中，他淡化了伊朗擊落一架美國直升機(jī)的事件。但在防長赫格塞思和丹·凱恩的軍事建議下，他后來改變了主意。

不久前，外界對特朗普喋喋不休的“和平論”，已經(jīng)感到疲勞。其實(shí)，繼續(xù)推進(jìn)的談判可以理解成，是在為始終要面對的“戰(zhàn)后”做準(zhǔn)備。特朗普甚至公開設(shè)想：美國參與伊朗戰(zhàn)后重建，條件是要拿走伊朗一半的石油。

美國總統(tǒng)特朗普在首都華盛頓白宮回答記者提問 /新華社記者胡友松 攝

我們正在目睹的，不僅僅是伊朗與以色列、美國之間的一場爭端，而是一場發(fā)生在現(xiàn)代主權(quán)國家體系邊緣、由古老的神學(xué)激情和歷史幻影所驅(qū)動的復(fù)合沖突。用主權(quán)的語言去分析神權(quán)的邏輯，用利益的算術(shù)去化解歷史的恩怨，用理性行為的模型去預(yù)測末日信仰驅(qū)動下的行為，往往是緣木求魚。

特朗普偶爾也在回懟記者時(shí)，吐露真心話：越戰(zhàn)打了19年，憑什么只給自己3個(gè)月時(shí)間解決伊朗？

圖窮而匕見。

一幅冷酷的動蕩圖景已經(jīng)浮現(xiàn)：在一些地方，唯一神從未死去，帝國魂始終回響，而我們所以為的那個(gè)由主權(quán)、理性與利益構(gòu)成的現(xiàn)代世界，不過是漂浮在這片洶涌深海之上的一層薄冰。當(dāng)薄冰碎裂，我們聽到的，或?qū)⑹菤v史冰山下那轟隆作響的回聲。

首圖來源：視覺中國

作者 |謝奕秋

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 諾言