每個中國人都知道珠穆朗峰8848.86米，但很少有人可以說出，攀上這座世界之巔到底花費多久。

首先是距離。好消息是，聳人聽聞的8000米，是海平面到山頂?shù)拇怪本嚯x。站在大本營中的你，面前的山峰高度不過3485米。壞消息是，這3000多米的高度，大多數(shù)人需要往返走上40多公里的路。

其次是速度。如果在平地上，40多公里不過一次馬拉松，最新的世界紀錄保持者兩小時就能跑完。然而在高海拔地帶，人的身體機能會急劇下降。到了8000米以上，一個人不借助外力呼入的氧氣，光是維持呼吸和心跳都很勉強，更遑論還要向上攀登。

2026年5月17日，攀登者在夏爾巴向導的協(xié)作下攀登珠峰

因此，在通常情況下，普通人完成一次登珠峰，平均需要45至60天。其中大部分時間不是在爬山，而是在等待——等待身體適應海拔，等待天氣窗口，等待前面的人挪動。整個過程枯燥、漫長。從1953年英國探險隊首登珠峰以來，幾乎所有人都這么做。這也讓本就昂貴的攀登活動多了一層隱形成本：時間。

2026年5月，有兩個人想把這個45天的過程，縮短到一周時間。

張寶龍（以下稱“寶龍”）是職業(yè)高山向導，曾五次登頂珠峰，是登頂次數(shù)最多的漢族高山向導。曹新越（以下稱“大坑”）是自由攀登者，也是一名全職攀登教練。相比依賴完備的后勤保障和登山協(xié)作系統(tǒng)的商業(yè)攀登，他更熟悉的是輕裝、快速、自主規(guī)劃路線、自主背負裝備、不依賴向導、自主承擔風險的阿爾卑斯式的攀登方式。

寶龍（左）與大坑（右）在珠峰大本營

2025年秋天，寶龍找到大坑，第一次提出了速登珠峰的想法。大坑聽完，覺得有道理：“試試唄。”

就這么定了。

寶龍想解決的，是一個困擾他多年的問題。

每次登完珠峰下來，他都要花幾個月恢復：“爬珠峰最累的很多時候不是沖頂，而是等待。長時間的高海拔停留對身體的消耗是永久性的。”寶龍今年39歲了，攀巖水平遠不如從前，他認為這和自己多次的珠峰攀登帶來的消耗直接相關。

他想找到一條對身體損耗更小的路：速攀珠峰。

寶龍是迄今為止登頂珠峰次數(shù)最多的漢族向導

過去，人們面對自然時首先想到的是服從。而今天，人們更習慣于優(yōu)化。高鐵縮短了距離，互聯(lián)網縮短了時間，AI正在縮短知識獲取過程。已經2026年了，幾乎所有領域都在降本增效，攀登珠峰為什么不能？

人體適應海拔需要時間，但技術也在進步。過去30年里，低氧帳篷和低壓氧艙逐漸進入職業(yè)運動員的訓練體系，通過“高住低練”的方式提升運動表現(xiàn)。這套方案有科學依據，有先例，有數(shù)據支撐。

寶龍的方案，是用這套組合訓練完成預適應，把整個攀登周期壓縮到一周以內：從北京出發(fā)，飛往尼泊爾，經珠峰南坡大本營登頂，下撤，再返回北京，計劃總用時不超過6天。全程持續(xù)攀登，不在中途營地進行適應性休整，用30小時完成整個攀登。大坑評價這個計劃：“特別地囂張。”

邏輯是清晰的：如果高原反應的核心是身體對低氧的適應，那么提前在受控環(huán)境里完成這個適應，理論上可以繞過那段漫長的等待。

大坑在法國霞慕尼攀登

從去年10月立項，到今年5月15日出發(fā)，原計劃六個月的準備期，兩人真正認真執(zhí)行的，只有低氧適應，其余聊勝于無。

四月初開始，兩人開始每晚睡低氧帳篷。原理是在密閉帳篷空間制造氮氣，人為降低氧氣含量，模擬高海拔低氧環(huán)境。大坑覺得帳篷有兩個孔漏氣，效果打折，于是把孔全堵上了。效果確實更強烈了：每天早晨拉開帳篷門爬出去，就已經耗盡體力，頭暈腦脹，“感覺自己快不行了”。

從4月1日開始直到出發(fā)離京，大坑睡了一個多月低氧帳篷

他后來才意識到，不是低氧訓練特別成功，而是自己呼吸產生的二氧化碳沒法排出去。他給自己制造了一場輕度二氧化碳中毒。“沒頭蒼蠅一樣，我們也不知道應該怎么練。”

出發(fā)前，他們還密集去了醫(yī)院里的低壓氧艙進行環(huán)境適應，模擬高海拔。每次掛號費50元，費用150元。第一次模擬海拔升到8000米時，大坑發(fā)現(xiàn)自己雙手痙攣，手不聽使喚了，在艙里說著話，就失去了意識，兩分鐘后被自己劇烈的呼吸憋醒了。

在8000米的模擬海拔呆了5次、每次1.5小時后，寶龍和大坑已經可以溜達著說話、刷手機了。艙里最高模擬到了9000米海拔，兩人吸著氧在里面坐了45分鐘，指標正常，狀態(tài)穩(wěn)定，感覺良好。

寶龍和大坑在低壓氧艙里進行適應性訓練，累計入艙時間達到了20多

出發(fā)前，他們信心高脹：“到了珠峰應該無敵了吧，上去就是干。”

方案在低壓氧艙里經過了充分論證。數(shù)據好看，邏輯自洽，如果用職場那套匯報規(guī)則，拿這套數(shù)據做出的PPT大概相當好看。

2026年5月15日下午，廣州白云機場。寶龍盯著手里的護照，愣了幾秒鐘。他發(fā)現(xiàn)事情有點不對。護照上的照片不是他自己，是他妻子的。

幾個小時前，他剛從北京飛到廣州，準備轉機前往尼泊爾加德滿都。按照原計劃，16號中午，他就會站在珠峰南坡大本營，開始第六次珠峰征程。結果，在距離珠峰還有3000多公里的地方，他先把自己卡在了機場。

如果這是一個關于珠峰登頂?shù)膫鹘y(tǒng)故事，這樣的開頭顯然不太合適。攀登珠峰應該是一趟英雄之旅——從“好險”渡過的昆布冰川開始，到希拉里臺階排隊登頂結束。而不是從拿錯老婆的護照開始。

2024年9月，寶龍（左二）與大坑（右一）第一次搭檔攀爬貢嘎山，最

但現(xiàn)實世界里的登山，大多數(shù)時候就是這樣。它遠沒有人們想象的那么神圣。

寶龍后來說，他當時覺得“天炸了”，罵了自己幾分鐘，然后控制情緒，想解決辦法。

大坑先飛了，寶龍留在廣州，等待航空急件。5月16日凌晨3點半，他在機場拿到了自己的護照，6:45登上最早一班飛往加德滿都的飛機，這個插曲讓兩人的速攀周期意外縮短了10個半小時。

對此，他的反應是：“挺好，正好看看能不能更快。”

在很多朋友眼里，寶龍是個情緒過于穩(wěn)定的人。這種穩(wěn)定感來自于他對意外的習慣。作為職業(yè)向導，他常年在海拔7000米以上帶隊。山里的事情見得太多了：天氣窗口縮短、客戶高反、裝備出問題……有時候甚至只是濕了一只手套，都足以改變一次攀登的結果。相比之下，帶錯護照似乎也不算什么大事。

5月16日，珠峰南坡大本營

5月16日中午，兩人在加德滿都匯合，轉乘直升機飛抵珠峰南坡大本營，海拔5364米。一落地，寶龍看了眼血氧儀：91，大坑也是91。數(shù)據好得有點不真實，“感覺能直接干”，大坑說。

下午，兩人在大本營用法棍、黃油和平時根本舍不得買的西班牙火腿，給自己做三明治路餐。“都干這么大的事了，該省省，該花花”，大坑說后來這些面包基本沒派上用場——上了6500米海拔，狀態(tài)不好、沒食欲、氣溫太低、法棍太硬、也沒力氣啃了。

當晚10點，兩人離開大本營，和一名夏爾巴向導一起，出發(fā)上山。頭燈組成的光束開始向上移動，遠處是漆黑的洛子峰和珠峰。

出發(fā)當晚，天朗氣清

一切都和計劃一樣，至少從大本營出發(fā)時是如此。

兩人極度亢奮，已經連續(xù)兩天沒睡好覺。出發(fā)前，營地里不斷有人給他們打氣：“簡單”“你們上就行了”“幾個小時的事情”……聽多了以后，他們也覺得是。

剛出發(fā)沒多久，大坑發(fā)覺自己肚子有點不舒服，呼吸比往常重了一些，但沒太在意。5月17日凌晨兩點左右，到了5800米，他開始有頭疼的跡象。他看了眼寶龍生龍活虎的樣子，覺得可能是因為自己肚子不舒服帶來的連鎖反應。但隨著海拔升高，大坑發(fā)現(xiàn)自己的動作開始變慢了。明明是不陌生的高度，卻走得異常費勁。

途經昆布冰川路段的金屬梯之前，大坑的設想是”叭叭……快速小跑過去”。真實情況是，他站上去之后左搖右晃，“隨時感覺要翻過去了”。他形容那段路“舉步維艱，一點一點挪過去，根本沒有想象中那么簡單”。

5月17日凌晨，兩人正在“小心翼翼”經過昆布冰川

到了海拔5980米的C1營地，他們決定提前吸氧。

氧氣面罩一戴上，大坑立刻感到腿是自己的了。“自己又牛x了”，他后來在朋友圈里寫道。

好狀態(tài)沒持續(xù)太久，走到6300米，在低流量吸氧狀態(tài)下，大坑熟悉的下墜感又回來了。寶龍的狀態(tài)也開始變差了——五次登頂珠峰的職業(yè)向導，此刻因為適應時間不足，開始打寒顫，這是輕度失溫的前兆。

天快亮的時候，他們拼到了海拔6400米的C2營地，鉆進帳篷里，喝了熱水，吸著氧瞇了一小時。

起來之后，身體狀況并沒有好轉。寶龍說“腿麻了，走不了了”。大坑想了想：“都渲染到這份上了，還是得干”，說著自己就又上路了。

腿麻勁過去了些，寶龍不放心大坑一個人，也跟了上去，誰都沒說清楚接下來要怎么辦。大坑后來形容兩個人“像蛆一樣在路繩上蠕動”，一直往上撐，直到徹底榨干了體能。

5月17日早上六點，連續(xù)攀爬8小時后，到了海拔6700米的洛子壁上方約50米的位置，兩人停了下來。按當前的行進速度，到海拔8000米的C4營地之前，他們的氧氣就會耗盡。在8000米以上斷氧意味著什么，根本不需要任何解釋。

最終還是寶龍先開口了：“撤吧。”

這兩個字，寶龍說得很平靜。做出這個決定對他來說并不十分艱難，作為職業(yè)向導，他見過太多”著力即差”的時刻。繼續(xù)消耗，會把兩人逼入最危險的環(huán)境。后來他們復盤，其實更早就該撤了，是攝影師Rocker在C4等著他們，這個執(zhí)念讓兩個人多走了一段路。

兩人在下撤途中

大坑的反應首先是“懵”，然后是“慫”，進而是“聽勸”，于是撤了。

出發(fā)前信心滿滿的“完美”方案，在真實的高海拔山地里失效了。低壓氧艙模擬的是靜態(tài)下的低氧環(huán)境：人坐著、慢走，感受缺氧，身體學會了在那個條件下保持平靜。

但艙里很難模擬身體在缺氧的同時，持續(xù)運動、承受低溫、每一步都在爬升的動態(tài)過程。他們計算了所有變量，除了這個無法在實驗室里復制的變量——真實的生活，或者說是珠峰本身。

速攀計劃塌了，大坑說自己的“信仰也崩塌了，萬念俱灰”。

5月18日，回到大本營，大坑發(fā)了一條朋友圈，第一行寫著：“拉了坨大的……”，下面是幾百字的復盤。877字的朋友圈小作文，寫得像一份互聯(lián)網公司產品上線翻車后的項目復盤報告。

下撤途中，兩人就迅速達成了一致意見：不能就這么算了，得再來一次，無論如何要給贊助商們一個交代。

5月18日—20日，大本營休整。

19號，攝影師Rocker登頂下撤回大本營后，開始講山上的故事。大坑坐在旁邊聽著，邊聽邊抹眼淚，“頭一次覺得自己特別沒用，特別對不起他”。

在大本營躺了三天，大坑發(fā)現(xiàn)自己的恢復速度比正常要快，身體的適應機制似乎被激活了，連續(xù)一個月的低壓氧艙訓練并不是沒有用，只是比預期要慢了些。

大坑和寶龍與曾32次登頂珠峰的夏爾巴向導卡米·麗塔·夏爾巴合影

營地里，兩人遇到了世界上登頂珠峰次數(shù)最多的夏爾巴向導——32次的卡米·麗塔·夏爾巴，專門跟他合了個影，要“沾沾喜氣”。

5月21日14點10分，兩人再次從大本營出發(fā)。

第二次的感覺完全不同。寶龍多次登頂?shù)某墒旖涷灒罂拥陌⑹脚实羌夹g能力，在身體在適應了高海拔之后，優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)了出來。

大本營到C1，不到3小時。C1到C2，不到3小時。從大本營5364米爬升到6400米，總用時不到5小時。三天前，他們在同一段路上還像”蛆一樣蠕動”。這次，他們直接跳過了7300米的C3營地，直奔8000米C4營地。

連續(xù)不間斷地攀爬11個小時之后，5月22日早上10點30分，他們抵達了C4營地。一抬頭，旗云翻卷，帳篷被吹得呼呼作響。

休息過后，18點，風變小了，出發(fā)沖頂。

寶龍狀態(tài)比大坑好，大坑讓他先走，“至少有個兜底”。自己拼了一把跟上去，大坑差點把“自己又干廢了”，調整好節(jié)奏后，繼續(xù)往上。

尼泊爾時間５月23日凌晨0時40分，寶龍率先登頂了，第六次站在了珠峰頂上。被問到第六次登頂是什么感受，他說：“跟以前沒什么區(qū)別，也沒什么特別的意義。”

一個多小時后，大坑也站上了世界最高點。

大坑和寶龍登頂珠峰后，逐一拿出了贊助商的廣告牌，進行拍照留影

這是大坑第一次登頂珠峰，也是他人生的第一座8000米級山峰。而他在峰頂?shù)闹饕顒樱亲谝粋€錯誤的位置看星星。

23日凌晨1點多，海拔約8800米。前面沒有路繩了，他以為自己到頂了，于是關掉頭燈，坐下來等，“按照各種文學作品和紀錄片的演繹，這時候我應該有所感悟了。”

他等了一會兒。什么也沒來。他又等了一會兒。還是沒有。身后的夏爾巴向導往前繼續(xù)走。

大坑打開頭燈往前照了一下，前面還有路，“覺得自己又傻x了”。

大坑在海拔8800米拍下的星空

真正的登頂在20分鐘之后。大坑的手機早已凍沒電了，登頂照是拿夏爾巴向導手機拍的。沒有日照金山，沒有壯闊云海，“除了星星，頂上啥也看不見”。他在那里待了半小時，因為凌晨的珠峰“不堵車”，沒有人催，時間都是他的。

5月23日下午，寶龍以總用時46小時20分安全返回大本營，大坑耗時47小時50分鐘返回。5月24日，兩人乘直升機飛回加德滿都，5月25日經廣州飛抵北京。從出發(fā)到返回，整整十天。

大坑、寶龍和夏爾巴向導們乘坐直升機從珠峰大本營返回加德滿都途

這次項目，兩人合計花了70萬多人民幣，贊助商8個，最后滿打滿算平了賬，但攝影師Rocker還沒提他的費用。

博客COVER作者問他們：所以這次項目算成功，還是失敗？

大坑想了一下：“搞完了，結果是好的，就是成了。”寶龍回答的語氣，則更像是周末去北京郊區(qū)爬了一座野山。他說從珠峰下來，體重沒有變化，肌肉含量沒掉多少，明天可以直接出門去攀巖，“時間越短，身體損耗越小，這次，算成功。”

回到北京后，兩人去做了個體檢，和出發(fā)前的數(shù)據相比，“血紅蛋白”這個高原適應的最核心指標，沒有任何變化。大坑說：“我到現(xiàn)在還解釋不了這個事情。”

作為第一次系統(tǒng)性地用低氧預適應方式速攀珠峰的中國攀登者，大坑不太愿意過多談論“紀錄”兩個字。他們帶著一套在北京驗證成功的方案去了珠峰，第一次測試失敗，第二次測試成功。最終得到的結論是有效，但需要更多數(shù)據佐證，需要更科學地跟蹤，需要下一次。

寫這篇稿子時，我又想起了大坑坐錯峰頂?shù)漠嬅妗?/p>

人們總喜歡把珠峰寫成神話——它是世界之巔，是終極挑戰(zhàn)，是人生夢想，是英雄之旅的終點，人們花幾十上百萬、幾十天甚至幾年時間來到這里，好像總得帶點什么回去。

但大坑和寶龍給了另一個版本的敘事：珠峰不是頓悟發(fā)生的地方，它更像生活本身，有起步即巔峰，有啞然失笑，有失誤、會返工、還有“搞錯了就再來”的平常心。