石門有位老紅軍，臨終前一年還能坐車去剪柑橘節的紅綢，腰板比身邊的官員都直。

四十七才跟著紅軍走，六十三才進洞房，過了花甲又添了一雙兒女。聽著像戲文里的橋段，可樁樁件件白紙黑字擺在檔案里。

他叫向多本，活到了一百一十六歲。

最后那次剪彩，沒人看出他將不久于人世

2003年深秋，湖南常德石門縣辦了一場柑橘節。

開幕那天來了不少官員、記者，主席臺旁邊攙著位老人，胸前別著大紅花。臺下有人小聲嘀咕,這不是老向嗎，他還在呢。旁邊人答，在呢，今年都一百一十五了。

剪刀一閉合，紅綢應聲落地。

沒人察覺，這是這位"紅軍壽星"最后一次出現在公開場合。

轉過年的春末，老人在縣中醫院吃午飯。一口飯哽在喉嚨里，他來不及咳嗽，呼吸就停了。醫生趕到的時候，已經沒了脈搏。

2004年5月22日深夜，他在病房安靜地走了，那年他一百一十六歲。

把日歷往回翻六十八年，那個剪紅綢的老人還是個挑夫。

1935年盛夏，湘西北的郭家坪村，村口土路上來了一支隊伍，打的是紅旗。正在劈柴的向多本聽見動靜抬頭一看，斧子放下了。

他那年四十七，光棍一條。

爹娘前些年先后病死餓死，兄弟也沒了，就剩他一個人守著兩間土坯房。日子怎么熬呢，天沒亮上山砍柴，挑到鎮上換兩個銅板，回頭去地主家做雜活。從十六歲起就是這個活法，三十年沒變過樣。

紅軍這名號他聽過幾耳朵，是個給窮苦人撐腰的隊伍。

腳下的日子已經看到頭了，再不挪窩，就要老死在那間土屋里沒人收尸。他往腰里別了塊干糧，撒腿就往村口跑。

追上隊伍的時候，鞋都跑掉了一只。

帶隊的軍官上下打量他，問年齡，他答四十七。對方眉頭一鎖，話還沒說，旁邊小戰士已經笑出聲："大爺您回家吧，刀槍可不長眼。"

向多本不退。

他擼起袖子，露出胳膊上一道道筋肉："我十六歲就挑擔子，一百多斤的貨走八九十里山路，城里二十幾歲的小后生未必趕得上。"

這話不是吹的，是攢了三十年的真本事。

那位軍官沉吟了一會兒，最后點了頭。把他編進了后勤連，這老頭看著結實，搬鍋扛糧正合適。

誰也料不到，這位"高齡新兵"扛起鍋就放不下了，一路扛到了新中國。

雪山草地里，他給自己定了一條死規矩

1936年春，紅二、紅六軍團在四川甘孜會師，編成紅二方面軍。賀龍、任弼時領著這支隊伍，跟紅四方面軍一道往哈達鋪方向走。

向多本背著一口大鐵鍋，跟在后衛的隊伍里。

那口鍋比當年地主家的石磨還沉，背在脊梁上，每走一步骨頭都在叫。年輕戰士背著步槍都嫌累，更別說他手里這家什。他不吭聲，咬著牙跟。

雪山那一段最磨人。

頭頂是望不到頭的白雪，腳下是凍得跟鐵一樣硬的石頭。氧氣稀薄，呼吸像吞針，有人爬著爬著就坐下了，再也沒起來。

向多本心里有條死規矩——只要還能挪，就接著挪。

鐵鍋在肩上磨破了皮，他一聲沒吭。

草地比雪山更要命。

帶的炒面早吃完了，部隊天天斷糧。野菜不夠吃就剝樹皮，樹皮沒了，皮帶也嚼了下去。向多本后來跟家里小輩講過一句心得，不管啥東西，能下肚就是糧。

野菜、嫩樹葉、馬的皮韁繩，他統統嚼過。有時候嚼到嘴里發苦發澀，咽不下也得咽。

走出草地的時候，部隊折損了一大半。

向多本瘦得顴骨都凸了出來，可人還在。炊事班的老兵后來回憶，說向師傅別的本事沒有，就一樣過人——命硬。

這個"命硬"，是他自己一腳一腳走出來的。

到了陜北以后，他沒歇著。抗戰打了八年，他在伙食上忙了八年。解放戰爭又是幾年，他依舊守著那口大鍋，后來跟著王震的部隊一路打到新疆。

隊伍開進迪化的時候，向多本已經六十出頭。

按理這歲數早該退下來含飴弄孫，可他沒兒沒女，更沒老婆，這一輩子，他孤孤單單跟著部隊走南闖北。

戰友們打趣他，說老向您這輩子怕是沒法子成個家了，他笑笑不接話。

軍功章他沒攢下幾枚，他自己講，這輩子在部隊沒混過什么大官。

可班長又怎么樣，他活下來了。有些事比當將軍還難，活到老就是其中一件。

六十三歲那年，王震親自給他做了媒

1951年開春，王震在新疆軍區辦公廳把向多本叫了去。

王震那會兒是新疆軍區的代司令員兼政委，向多本在他的部隊里做事。兩人是老相識，長征的時候王震就在紅六軍團，對這個比自己歲數還大的老炊事員有印象。

王震開門見山：“老向，你年齡不小了，得給自己想想后路”。

向多本嘿嘿一笑沒接話。

他這輩子沒琢磨過這事，年輕時窮，娶老婆是天方夜譚。當兵后又是仗一茬接一茬，更顧不上。四十幾歲那會兒他就認了命，覺得這輩子注定打光棍到頭。

王震不依不饒。

說現在新中國成立了，老百姓都過上太平日子，你也該有個家。

說完，王震和夫人王季清一起張羅，看中了一個叫陳玉華的女子。性情溫厚，正經過日子的人。

見面那天，桌上擺了幾樣家常菜，兩人沒什么花前月下的話，就是吃飯、嘮家常。嘮到天黑，事就算成了。

沒拖多久，婚就結了，那年向多本六十三歲。

部隊給他在烏魯木齊安排了住處，一間不大的院子，門口栽著兩棵楊樹。向多本進了門，第一次有了"家"這個字眼。

他后來跟人講，那天晚上他翻來覆去睡不著，活到這把歲數，竟然還能有間屋子叫"自己的家"。

更讓人沒想到的事在后頭。

婚后過了不到兩年，向多本當爹了。1953年那個夏天，妻子生下一個女娃娃，取名向宏。轉過年臘月，又添了個男娃娃，取名向計青。

老來得女、老來得子，這事在部隊里傳開，誰聽了不覺得稀罕。

向多本抱著兒子，瞇著眼睛看了又看。戰友打趣他，叫他"老爹"。這一聲老爹喊得他眉開眼笑，一連答應了好幾聲。

花甲之年還能添娃，他自己也說不出個所以然。只是從那天起，他出門走路都帶著風。

七十八歲回鄉，他活成了石門縣的老頑童

1966年，向多本在新疆辦了離休手續，那年他七十八歲。

按常理早該回家含飴弄孫了，他沒有。

又過了七年，1973年，他帶著妻子兒女回到了湖南石門老家。

回鄉那天，他第一件事是去找自家那塊菜園。土早荒了，他二話不說蹲下來扒雜草。街坊們聞訊趕來，看見這位被叫作"紅軍壽星"的老兵，正在地里弄得滿手泥。

有人勸他歇著，說您這歲數了，享福吧。

他抬頭笑說：“閑著才老得快。”

回鄉之后，老向每天的日子簡單得像一張白紙。天沒亮就起床，到菜園轉一圈，澆水、除草、捉菜青蟲。回屋吃點稀飯咸菜，搬個小竹椅坐門口曬太陽。晌午吃頓正經飯，下午去附近院子里散步，做幾節自創的體操。

日子翻來覆去就這么過。

吃飯這件事上，他有幾條鐵律。

一輩子只吃兩頓飯，早上一頓、中午一頓，太陽一落就不再動嘴。桌上多是豆腐青菜，肉沾得很少，偶爾解饞也就一小塊。

他常念叨，肚子留點空，人才輕松。

還有一樁習慣幾十年沒斷過，那就是每天早上嚼一片生姜。

生姜辛辣沖口，年輕人都嫌嗆，他嚼得有滋有味。冬天也好，夏天也罷，毛巾蘸冷水擦遍全身，從臉擦到腳。擦完一身紅潤，比烤火還暖和。

外人請教他養生門道，他擺擺手，說哪有什么門道。

身子骨這東西，越使喚越硬朗，越閑著越糟糕。腦袋瓜也是一樣，他八十多歲的時候自學英語，能用湖南口音念幾句單詞逗街坊樂。有記者上門采訪，他還要把記者拉到院子里，指著自己種的白菜炫耀兩句。

2003年那個秋天，石門縣辦柑橘節，請他剪彩。

照片上的他穿著灰色中山裝，胸前別著大紅花，笑得像個孩子，沒人看得出半點暮氣。

誰能想到，半年之后，他就在醫院走完了這一百一十六年。

那天是2004年5月22日深夜，他在病床上吃飯，一口飯哽在喉嚨里，呼吸停得很快。醫生趕到的時候，已經沒了脈搏。

他沒留下什么遺言，沒立什么家訓。

身后只有石門縣那個小院子，和院子里他親手種的菜畦。還有那兩個老來得來的孩子，如今早已長成了中年人。

那位四十七歲才趕上隊伍的挑夫，把人間的日子，過得比誰都長。

參考資料： 瀟湘晨報《116歲老紅軍走了》 新浪新聞2004年5月25日相關報道 三湘都市報《"紅軍壽星"今年116