北京
你在歐洲旅行時，有沒有停下來讀過一塊碑
那種在教堂后面、你得繞一圈才能找到的石頭，上面刻著陌生的名字和時間。你站在它面前，風吹過，樹影晃動，幾百年前的事情突然變得很近。
在奧斯陸的克里斯公墓，或者準確地說，在一片早已不再使用的古老墓園里，就藏著這么一塊石碑。它不是為了某個國王或將軍而立，而是為了記住一場瘟疫，以及瘟疫中消失的一千五百多條生命。
那是1654年。沒有人能確切地說出當時奧斯陸有多少居民，但據估計，那場瘟疫可能帶走了大約四成的人口。死亡來得太快，活著的人甚至來不及悲傷，就得先解決一個更迫切的問題：往哪里安葬這些逝者。
于是，克里斯公墓在城外被匆忙開辟出來。你可以想象那個場景——城里的鐘聲不再為每個人敲響，馬車一輛接一輛往城外走，沒有太多儀式，只有沉默的埋葬。這塊后來被稱為“瘟疫紀念碑”的石頭，就豎立在那片因悲傷而被開辟的土地上。
碑文是用丹麥-挪威語寫的，字跡已經斑駁。它開頭的那句話，即使翻譯過來，依然帶著那個時代特有的宗教色彩：“為了榮耀使死人復活的耶穌基督，這座墓園于大瘟疫之年，即1654年，由漢斯·雅各布森·舍斯特——因總督W. H. 格雷格斯·克拉比斯缺席而受命擔任阿克斯胡斯要塞指揮官的上?！铝罱?。”
接著它告訴你，這塊地是主教下令、教區牧師在10月18日祝圣的，圍欄是在軍械庫管理員的監督下修好的。這些頭銜和名字——上校、主教、牧師、管理員——構成了一部微縮的權力結構史。但碑文的最后一句，卻落在了一個最普通的名字上：“第一個埋葬于此的，是來自旺恩教區的士兵，阿恩·西瓦德松。”
讀到這里，你可能會有一種說不清的感覺。這面碑記得那么仔細，誰下的命令，誰主持的儀式，誰修的圍欄——可它真正要紀念的，是那個第一個被埋在這里的士兵，以及隨后被埋下的成百上千個普通人。他們中的大多數人，名字沒有被刻在任何石頭上。
后來，這座墓園被使用了將近三百年，一直到二戰之后。其間，很多我們熟悉的名字被安葬在這里：著名的將軍、政治家、學者。還有一個人你可能也聽說過——愛德華·蒙克的姐姐蘇菲。她就是蒙克那組《病中的孩子》里反復出現的那個女孩。她的名字現在也刻在了這片墓園的某塊石頭上。
可最初，這里之所以存在，是因為瘟疫。是因為一座城市在面對死亡的壓倒性力量時，必須找到一個地方來安放它的人。
如今，那塊紀念碑藏在墓園深處，靠右邊的位置，不特意去找很容易錯過。它只在每年五月到十月初之間對你開放。如果你正好在那個季節路過奧斯陸，可以去看看它。站在那里的時候，你會聽到樹葉沙沙響，遠處的城市依然在生長。三百七十年前那個秋天，也許也起過類似的風。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
