四五千萬美元。三十四層。還要填江造地。放在一九七九年的廣州，這不是一個普通項目，這是擺在所有人面前的一道硬關。

珠江邊的沙面南街，江風一吹，圖紙就跟著抖。霍英東把圖紙按在桌上，一遍一遍講：賓館不占沙面老地面，伸到江上去，既要體面，也不能糟踐這塊地方。

這不是一座樓那么簡單。它要先替中國把窗戶推開。

霍英東不是到了這時才把心往內地放?？姑涝切┠?，內地緊缺物資難進來，他就想辦法往里送。這個名字，也因此進了許多人的耳朵。

到了一九七八年，改革開放的口子剛開，很多人還在看。敢不敢投，敢不敢試，誰都知道這一步要擔風險。霍英東先動了。

一九七九年一月，興建旅館的意向草案先定下來；四月十一日，正式協(xié)議簽署。白鵝潭畔那塊地，后來有了一個響亮的名字：白天鵝賓館。

地方挑在沙面，不是隨手一指。那一帶挨著白鵝潭，三面臨江，也壓著廣州近代最扎眼的一段舊傷?；粲|偏要把一座由中國人自己設計、自己施工、自己管理的大賓館，立在這片地方上。

他沒有躲著難題走。選址、設計、材料、施工、管理，他一項一項盯。他要做的，不只是生意。

麻煩偏偏就出在“太大”上。樓太高，錢太多，材料多是進口，還牽涉江面和岸線處理。更要緊的是，那幾年中央對“樓、堂、館、所”控制很嚴，超過權限，省里不敢拍板，只能往上報。

霍英東開始一趟一趟跑。經貿口、僑務口、港澳口、旅游口，門都進了，話也都說了，事情還是卡著。誰都明白項目重要，可真要落筆，誰也不愿先擔這個責。

他急。廣州更急。

全國都在看廣東怎么走第一步。白天鵝要是停在紙上，這股勁就泄了。

時任廣州市委第一書記楊尚昆知道后，把霍英東請來，當面把來龍去脈問了個細。屋里靜了一陣，他皺著眉，想了想，撂下一句：“我去看望一下葉帥。”

這句“看望”，誰都聽得懂。不是閑坐敘舊，是去搬一把能開門的鑰匙。

葉劍英是廣東人，對廣東先走一步的事，一向看得緊。白天鵝項目他知道，也知道它卡在哪里。等把情況聽完，他沒有繞圈子，意思說得很明白：有中央五十號文件，你們可以按政策自己辦。

一句話，路就通了。

那份文件，本來就是給廣東更大對外經濟自主權用的。計劃、物資、價格、引資，很多老辦法都得松一松。白天鵝恰恰是第一批要闖關的事。

有了這層意思，審批很快往前走。項目定下后，工地真就晝夜不停。江邊打樁，岸上運料，圖紙邊改邊干。珠江水拍著基座，廣州人也天天盯著它往上長。

從簽約到開門，整整四年。到一九八三年二月七日，白天鵝賓館正式開業(yè)。這是內地第一家中外合作的大型五星級酒店，也是第一家由中國人自行設計、自行施工、自行管理的大型酒店。

真正讓廣州人記一輩子的，還不是“五星級”這三個字，是開業(yè)那天的大門?；粲|堅持把門打開，讓老百姓進來參觀。

人太多了。

原白天鵝賓館總經理后來回憶，那天參觀的人把酒店擠得水泄不通，等人散去，地上掉下來的鞋子能撿出一大堆。

這個細節(jié)最有勁。因為沙面那塊地方，過去不是誰都能昂著頭進去。如今，中國人自己建的五星級賓館開門迎客，先進來的，偏偏就是普通老百姓。

門一開，很多事就跟著變了。鄧小平先后到過白天鵝，題過字；一九八六年十月，英國女王伊麗莎白二世到廣州，下榻白天鵝賓館。再往后，許多國家元首和王室成員都在這里住過、吃過、看過珠江夜色。

可白天鵝真正留下來的，不只是接待名單。它讓很多人第一次看見，原來中國人也能把這樣的酒店自己做出來，做得像樣，還能做到世界一流組織接納。

霍英東后來講過，改革開放意義太大，不好好做事，國家發(fā)展不起來。這句話落到白天鵝上，不是口號，是一根一根樁、一車一車料、一道一道審批里頂出來的。

說到底，白天鵝最險的時候，不是在工地，不是在賬本，而是在那道沒人敢先簽字的門檻前。楊尚昆那句“我去看望一下葉帥”，正好落在節(jié)骨眼上。

那一下，推開的不只是一個項目。

今天再看沙面南街一號，樓還在江邊立著。有人記得它開業(yè)時的熱鬧，有人記得女王來時路邊的人群，有人記得大廳、旋梯、瀑布和珠江風。可最該記住的，還是它開建前那陣僵住的空氣。

一邊是觀望，一邊是先試；一邊怕擔責，一邊要搶時間?；粲|把錢、人、名聲都押上去，楊尚昆去找葉帥，把那層窗戶紙一捅破，廣東才把這一步真正邁出去。

珠江邊的風還是那樣吹。到了傍晚，白天鵝賓館的燈一層層亮起來，照著江面，也照著沙面舊街。那座四年才建成的樓，就這么站在那里，把一九七九年那道最難過的審批門檻，永遠留在了身后！