江蘇
不知你是否也有類似體會(huì)：在經(jīng)濟(jì)持續(xù)承壓的背景下，曾經(jīng)熱衷的消遣方式，正悄然淡出生活。
6月12日世界杯揭幕戰(zhàn)鳴哨開賽。若放在十年前，這般全球矚目的賽事，哪怕凌晨三點(diǎn)開球，也總有人守著電視徹夜不眠，次日頂著黑眼圈打卡、摸魚刷手機(jī)。
而今年氛圍明顯不同——這屆世界杯的熱度似乎被按下了靜音鍵。單看央視未購(gòu)轉(zhuǎn)播權(quán)便可見端倪；再環(huán)顧城市街巷，往年此時(shí)商鋪紛紛掛橫幅、搞促銷、搭觀賽角，如今卻門可羅雀，連燈牌都懶得換。
也有不甘冷場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者。比如杭州蕭山機(jī)場(chǎng)跑道邊一家獨(dú)立咖啡館的店主，本想借勢(shì)打響招牌：提前兩周備貨，囤足精釀啤酒與數(shù)十種小吃；更一口氣向通訊錄里4000余名熟客群發(fā)邀約短信。
為匹配賽事時(shí)間，他特意重排營(yíng)業(yè)時(shí)段——每日凌晨2:30至下午4:00全程開放。雖清楚當(dāng)下消費(fèi)趨于理性，仍堅(jiān)持親民定價(jià)：人均80元，啤酒不限量，零食自由取用。
心里早有預(yù)感人可能不多，卻沒料到當(dāng)晚店內(nèi)竟空無一人。他反復(fù)擦拭吧臺(tái)，在門口張望踱步，偶見車燈駛近便快步迎出，結(jié)果車輛呼嘯而過毫不停留。最后只剩他獨(dú)自坐在落地窗前，對(duì)著屏幕里的綠茵場(chǎng)，把整場(chǎng)球賽看完，也把整夜寂靜熬透。
6月12日，“店主邀約4000人看世界杯零到場(chǎng)”沖上熱搜。網(wǎng)友議論紛紛，有人歸因于位置偏僻，也有人指出店面缺乏氛圍營(yíng)造——沒有燈光裝飾、沒有互動(dòng)裝置、沒有觀賽人群烘托，冷清本身就成了勸退理由。
單一家咖啡館門庭冷落，自然難作宏觀縮影，亦無統(tǒng)計(jì)意義。但一條高贊評(píng)論道破本質(zhì)：愛踢球、愛看球的那批人，已步入中年；而年輕一代，對(duì)綠茵場(chǎng)的牽掛越來越淡。對(duì)多數(shù)上有老下有小的中年人而言，世界杯的喧鬧，遠(yuǎn)不如血壓穩(wěn)定、項(xiàng)目交付來得實(shí)在。
回溯2002年國(guó)足首次闖入世界杯，全國(guó)掀起足球熱浪。無數(shù)人正是從那時(shí)起，第一次記住巴西隊(duì)的黃衫、阿根廷的藍(lán)白條紋，開始翻查世界地圖，辨認(rèn)那些遙遠(yuǎn)國(guó)度的球隊(duì)徽章。二十多年過去，當(dāng)年蹲在電視機(jī)前的小球迷，如今多已年過四十。
當(dāng)下年輕人更習(xí)慣蜷在沙發(fā)刷短視頻、追更新劇集；球場(chǎng)邊吶喊的身影日漸稀疏。而昔日鐵桿球迷們，正被房貸、育兒、體檢報(bào)告裹挾前行。凌晨三點(diǎn)強(qiáng)撐眼皮看球？體力與心力都已力不從心。加之歲數(shù)漸長(zhǎng)，也不再迷戀人聲鼎沸的拼酒狂歡，倒是常捧一杯溫?zé)岬蔫坭骄栈ú瑁察o守在自家客廳，伴著解說聲看完整場(chǎng)比賽。
另一層現(xiàn)實(shí)是：經(jīng)濟(jì)壓力之下，人們對(duì)“情緒價(jià)值”的支付意愿正在降低。一場(chǎng)酣暢淋漓的熬夜狂歡之后，還要拖著酸脹的肩膀擠早高峰地鐵——這種劇烈反差，早已讓人本能回避。
不是賽事失色，而是我們兜里的余裕、身體的耐受力，都悄悄變薄了。
▼關(guān)注查看深度文章
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
