2006年春,我因身體原因,離開對臺軍事斗爭準備前沿作戰部隊,回到故鄉楠溪江待分配。一下從高強度的訓練、演習和嚴格寂寞的生活中抽離,多少有些不適應。于是,我打開故鄉的網站,拜讀了陳繼達、鮑福星、楊大力、陳東升、戴曉青等故鄉文壇前輩的作品,受益良多。直到年底,我被安排到縣某直屬單位,開始了朝五晚九的生活。
我讀書不多,世界名著看過不到十本,《紅樓夢》都未曾翻開一頁。但陳繼達老師的長篇小說《宦海孤帆》《圓月》《海難》,我全部讀過,每一部都在心里留下了深刻的印記。
初見陳老師是2009年夏天。那天陽光燦爛,陳老師不期而至我的辦公室,臉上帶著陽光般的笑容,對我說:“孩子,我是陳繼達。聽說你在國內各大媒體發表過很多作品,有一定的文字底蘊,能不能為我剛殺青的《徐定超》提一些寶貴意見?”我當場站起來,很堅定地點了點頭。
此后,我用一個星期拜讀了《徐定超》,寫下近兩千字的個人看法感讀陳繼達先生的《徐定超》——在《徐定超》審稿會上的講話(點擊可見),在審稿會上做了發言。
![]()
只是——“孩子”?
陳老師一直叫我孩子,真情自然流露,仿佛我真的只是剛走出校園的青年,需要長者的庇護和指引。我已經30歲了,有過生命里的種種經歷甚至痛苦。但在陳老師面前,我欣然接受了這個稱呼。這說明我內心深處,仍然渴望有長者呵護。如今每念及此,總是感懷不已。
陳老師身上有種特別執著的精神——認定對的事,就一如既往地做下去,哪怕歷盡曲折、九死一生。他當年以花甲之年堅持深耕長篇小說,便是明證。
說到這股勁頭,不由得想起王陽明與王安石。王陽明新婚之夜出走求道,王安石為推行變法不顧家庭,二人的篤定指向宏大理想,卻以家庭為代價,帶著理想主義的孤絕。
而陳老師對文字的執念,與他們精神相通,路徑卻不同——他兼顧了家庭子女,在履行父親與丈夫責任的同時,寫就了三部長篇小說。“兩王”的選擇是破家以求道,陳老師的選擇是持家而不廢筆。這份平衡,我認為比純粹的決絕更難,也更見一個人的真實分量。
《宦海孤帆》被公認為兼具現實批判力度與詩情畫意的官場題材力作,聚焦上世紀九十年代初縣級官場,以打假反腐為核心線索。權威評論家雷達、曾鎮南等將其定義為“戰斗”之作,稱之為”警鐘長鳴、發人深省”的諷喻世情之作。最難得的是,陳老師以詩化筆觸將沉重題材寫得富于詩意,避免了同類作品常見的枯燥說教,實現了思想性與藝術性的平衡。
《圓月》是繼《宦海孤帆》后陳老師的第二部長篇,也是我讀過最沉的一部。小說聚焦社會轉型期農民的生存困境,通過“泥腿子”與“白領”兩種生活狀態的對比,揭示農村弱勢群體的真實處境,被評論界視為為底層“鼓與呼”的力作。它寫底層的艱辛,寫官場的暗面,寫人性在利益前的扭曲,也寫一個時代留在普通人身上的痛感。敘事扎實,情感真摯,像一把鈍刀,不鋒利,但割得很深。這部小說的價值,在于它誠實地記錄了一個不該被遺忘的年代。
![]()
《海難》與前兩部并列,構成陳老師晚年關注社會與人性的創作序列。海難之下,淹沒的不只是生命,還有人性、秩序和那些本不該被摧毀的東西。陳老師以詩化語言融入散文筆法,文字厚重而抒情,將宏大歷史濃縮于具體故事之中。這部小說的力量在于真實——那種不敢細想卻無法回避的真實。讀完之后,你會久久沉默,不是因為悲傷,而是因為震撼。
如果說這三部長篇是陳老師用詩化筆法完成的現實批判,那么他對自己認為的故鄉“大躍進”現象的直接揭發,則是匕首投槍,一針見血。他曾明確指出永嘉縣南岸水庫的開發是勞民傷財的政績工程,必須堅決叫停。
陳老師的觀點也許未必全對,但他經受種種考驗仍不改初心,用盡全力批評心中認定的謬誤,充分彰顯了那個時代文人的氣節與風骨。在當今物欲橫流的時代,面對強權下的錯誤,太多人選擇了集體沉默,而陳老師總是挺身而出,沖鋒陷陣,負重前行。這份精神與擔當,尤為可貴。
但這種堂吉訶德式的孤勇,注定是一場悲劇。畢竟,這已經不是一個需要與風車搏斗的年代。陳老師一路慷慨悲歌、奔走呼號,最終累垮的只是自己的身心。那時候,每次在路上遇見陳老師,他總是一副風塵仆仆的樣子,看起來有些憔悴和疲憊。
但是,無論多累,陳老師心里還是想著他人。他的詩詞集《夢筆齋詩詞選》出版后,馬上就專程給我送來一本。這份對后輩的提攜和厚愛,一直激勵著我不斷前行。
![]()
最后一次見到陳老師是2019年。那時我又經歷了這十年間的驚濤駭浪。陳老師來到我的辦公室,我幾乎認不出他——曾經筆挺的身板已經佝僂,滿頭白發,皺紋比記憶中深了許多。
他推門進來的動作很慢,像是用盡了全身的力氣。歲月終究在這位83歲的老人身上留下了痕跡,不知是累的,還是真的老了。
他走到我面前,像往常一樣,拍拍我的肩膀。那只手已經不像從前那樣有力了,落在肩上,輕得像一片葉子。他看著我,眼睛里有光,說:“孩子,看到你在,真好!”
我頓感胸口一熱,鼻子發酸,眼淚在眼眶里轉了好幾圈,硬是沒讓它掉下來。
那一刻我忽然懂了,陳老師叫我“孩子”,從來不是因為我比他年輕幾十歲,而是在他心里,每一個認真活著的人都值得被當作孩子一樣珍視。
陳老師用一輩子的執著和篤定告訴我,這個世界上,總有人在你看不見的地方,替你守著那些不該被遺忘的東西。
陳老師,您永遠活在我心里。
圖片來自百度百科,侵權聯系刪除。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.