封面新聞?dòng)浾?粟裕

鏡頭聚焦68歲的馮小剛，近一個(gè)小時(shí)的訪談中，他言談松弛、心境豁達(dá)。

近日，由他執(zhí)導(dǎo)的新作《抓特務(wù)》正式定檔，6月19日將登陸全國(guó)院線。“這個(gè)故事在心中醞釀多年，創(chuàng)作過程幾經(jīng)波折，如今終于得以和觀眾相見。”馮小剛說。

成長(zhǎng)于北京的尋常胡同，從美工一步步成長(zhǎng)為家喻戶曉的賀歲片“開宗立派”者。獨(dú)樹一幟的“馮氏喜劇”，不僅為中國(guó)電影留下了真實(shí)鮮活的市井印記，也為華語(yǔ)影壇鐫刻了不可或缺的時(shí)代印記。

整場(chǎng)對(duì)話，對(duì)于這位在掌聲與爭(zhēng)議交織中親歷并見證大眾電影黃金時(shí)代的電影人的心境，記者感受最深的是——平和。比如，面對(duì)創(chuàng)作瓶頸、觀眾審美變化、網(wǎng)絡(luò)流言與行業(yè)變局等問題，他不急于辯駁、刻意證明，反而以自省和坦然看待并接納周遭種種。

封面新聞?dòng)浾邔?duì)話?cǎi)T小剛

解構(gòu)“馮氏幽默”：

要貼近大眾，和觀眾建立情感聯(lián)結(jié)

談及馮小剛，觀眾最先想起的應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代至千禧年風(fēng)靡全國(guó)的“馮氏喜劇”。

1997年問世的《甲方乙方》，拉開我國(guó)賀歲片的序幕。此后，《不見不散》《沒完沒了》《大腕》相繼上映，京味調(diào)侃搭配市井溫情，敘事松弛自然，被觀眾風(fēng)趣比作“北京炸醬面”—— 接地氣，越品越有味道。

面對(duì)“馮氏幽默”這一標(biāo)簽，馮小剛坦言自己的喜劇從來不是段子的簡(jiǎn)單堆砌，而是架起導(dǎo)演與觀眾之間的情感橋梁，傳遞真切的情緒價(jià)值。

他說，時(shí)隔數(shù)十年，仍有觀眾能脫口而出影片里的經(jīng)典臺(tái)詞，這份長(zhǎng)久的記憶，便是喜劇創(chuàng)作最好的注腳。“電影要貼近大眾，和觀眾建立情感聯(lián)結(jié)。”

短視頻時(shí)代，碎片化笑點(diǎn)不斷拉高觀眾的審美閾值，傳統(tǒng)喜劇的創(chuàng)作套路在當(dāng)下很難奏效。這，也成為馮小剛近年鮮少涉足賀歲喜劇的原因之一。在他眼中，如今的喜劇最缺新鮮創(chuàng)意。不敷衍創(chuàng)作、不糊弄觀眾，是他如今為自己定下的底線。

不少導(dǎo)演習(xí)慣于固守成熟風(fēng)格，馮小剛卻將“求新求變”刻進(jìn)職業(yè)生涯。當(dāng)觀眾熟悉了他的市井喜劇，他又轉(zhuǎn)身深耕現(xiàn)實(shí)題材，交出《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》《芳華》等大作，闖入歷史、年代等嚴(yán)肅敘事領(lǐng)域，打破外界對(duì)他的固有印象。

電影《芳華》

在馮小剛眼中，自我突破是創(chuàng)作者的必經(jīng)之路。他在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，電影是藝術(shù)創(chuàng)作，絕非標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)產(chǎn)品。如果陷入重復(fù)套路、淪為流水線作業(yè)，作品便會(huì)失去生命力。每一次嘗試全新題材，他都并非胸有成竹，而是“摸著石頭過河”，在未知的探索中傾盡創(chuàng)作熱忱。

對(duì)于作品價(jià)值，他有著自己的定位。他認(rèn)為電影兼具娛樂與認(rèn)知的雙重屬性，既映照個(gè)人半生軌跡，也串聯(lián)起數(shù)十載社會(huì)變遷。用鏡頭記錄年輕觀眾未曾親歷的歲月與故事，以影像留存時(shí)代記憶。

電影《忠犬八公》劇照

直面質(zhì)疑：

電影不能一味“照方抓藥”、死守經(jīng)驗(yàn)

三十余年從業(yè)生涯，贊譽(yù)與爭(zhēng)議始終如影隨形。從早年喜劇收獲全民追捧，到后期作品口碑分化，甚至遭遇“江郎才盡”的質(zhì)疑，馮小剛的心態(tài)早已完成蛻變。昔日言辭犀利、不肯服輸?shù)摹靶偱凇保缃褚讶粚W(xué)會(huì)自省、包容，與輿論和自我和解。

在他看來，觀眾的審美始終處在動(dòng)態(tài)變化之中，電影創(chuàng)作不能一味“照方抓藥”、死守過往經(jīng)驗(yàn)。他坦然承認(rèn)，觀眾長(zhǎng)久以來的期待，是一份無形的壓力，自己始終怕辜負(fù)一路相伴的影迷。沒有一位導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷是刻意讓觀眾失望，口碑起伏的本質(zhì)，大多是創(chuàng)作者與觀眾之間出現(xiàn)了認(rèn)知偏差。

面對(duì)非議，他不再像從前那樣針鋒相對(duì)，而是沉下心復(fù)盤、沉淀。在他眼里，所有負(fù)面反饋都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，能幫創(chuàng)作者規(guī)避問題、積蓄力量。

電影《向陽(yáng)花》劇照

回應(yīng)謠言：

放平心態(tài)，才能活得通透自在

身處流量輿論場(chǎng)，圍繞馮小剛的謠言從未停歇，比如移民、資產(chǎn)、婚姻等各種信息反復(fù)發(fā)酵。換作從前，他或許會(huì)憤然反駁；如今68歲的他，選擇淡然處之。

他直言，憑空捏造的流言已是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的常態(tài)，強(qiáng)行澄清，反而會(huì)變相助推謠言擴(kuò)散。走過半生浮沉，早已悟透生活本質(zhì)：懂得知足，珍惜當(dāng)下，放平心態(tài)，才能活得通透自在。

如今的他，不再有“為拍而拍”的功利心態(tài)。他不追逐流量，也不盲目堆砌大片體量，不愿迎合行業(yè)的浮躁節(jié)奏，始終堅(jiān)持：沒有滿意的劇本，不倉(cāng)促開機(jī)。如今影視行業(yè)投資趨于謹(jǐn)慎，他說要沉心打磨劇本、深耕內(nèi)容，力求作品經(jīng)得起市場(chǎng)與時(shí)間的雙重考驗(yàn)。

從開創(chuàng)賀歲風(fēng)潮的先行者，到深耕現(xiàn)實(shí)表達(dá)的寫實(shí)派，馮小剛的作品盛滿人間煙火，也坦然接納缺憾。

年近古稀，鋒芒漸斂，熱愛卻從未褪色。在深耕半生的光影世界，他的本心，他未忘記。