江西
父親下葬那天，村里抬棺的人一個都沒來。
棺材停在堂屋正中，白布垂到地上，香燒到一半，灰落在鐵盆里。
大伯坐在院門口的竹椅上，磕著瓜子，嗓門壓過了哭喪的嗩吶。
他說，李沉舟，你是不是糊涂了？
我跪在靈前，沒回頭。
他說，你爸死了三天，賠償款到了，你一分錢不拿出來，憑什么讓全村給你家抬棺？
我說，大伯，抬棺是鄉(xiāng)里規(guī)矩，不是買賣。
大伯笑了一聲，說，你還知道規(guī)矩？規(guī)矩就是長房說了算。
你爸活著時候不聽我的，死了也得聽。
......
院外站著半個村的人。
三叔抱著胳膊，二嬸抓著一把瓜子，村主任趙貴生叼著煙，沒人進門。
我姐從灶房出來，眼睛熬得發(fā)青。
她說，大伯，今天先讓爸入土，錢的事以后說。
大伯把瓜子皮吐在門檻上。
他說，以后？你們姐弟倆讀書讀傻了，當我沒見過錢？八十萬，今天不拿出來，誰敢碰這口棺，我讓他以后別在李家灣過日子。
我看著父親的遺像。
照片是前幾年補拍的，他穿著洗得發(fā)白的藍襯衫，笑得很拘謹。
我說，誰都不抬，也行。
大伯瞇著眼。
他說，你一個人扛？
我把頭磕在地上。
木地板很硬，額頭磕出悶響。
我說，我不求你們。
院里安靜了一下。
大伯站起來，竹椅腿在地上刮出刺耳的聲。
他說，你再說一遍。
我起身，拍掉膝蓋上的紙灰。
我說，大伯，您聽清楚了，我不求你們。
二嬸立刻叫起來。
她說，反了天了，讀了幾年書，連長輩都不認了。
三叔說，沉舟，你爸剛走，你別把事情做絕。你把錢交給你大伯，他還能虧待你？
我姐沖到我面前，擋住他們。
她說，三叔，那是我爸的買命錢。肇事司機賠給我爸的，不是賠給大伯的。
三叔臉一沉。
他說，女人家少插嘴。你嫁出去了，李家的事輪不到你說。
我姐還想說話，我伸手攔住她。
我問三叔，爸住院的時候，您去過幾回？
三叔張了張嘴。
我又問，大伯，搶救單上簽字的時候，您在哪？
大伯臉上那點笑沒了。
他說，你少跟我翻舊賬。你爸死了，現(xiàn)在講的是后事。
我說，是后事。所以我問，誰來抬棺。
院外沒人說話。
隔壁的王木匠往前邁了半步，被他老婆一把拽回去。
大伯看見了，聲音拔高。
他說，王老四，你敢進這個門，明年你家墳地那條路就別想走。
王木匠低下頭，手里那把刨刀在褲縫上蹭了兩下。
我姐低聲說，沉舟，先給他們一點，爸不能一直停著。
我說，姐，錢不能給。
她看著我。
我說，給了，爸才真的閉不上眼。
大伯聽見了，抬腳踢翻門口的紙馬。
紙馬滾到院中，白紙糊的馬頭沾了泥。
他說，好，好得很。你有骨氣，我看你能硬到什么時候。太陽落山之前，你家要是還不交錢，這棺材就繼續(xù)停著。停臭了，也別怪我。
我走到門口，把紙馬扶起來。
大伯盯著我。
他說，怎么，還想跟我動手？
我說，不動手。
我把紙馬放回靈棚旁邊，轉身進了屋。
父親的舊木箱壓在床底，鎖壞了，我一拉就開。
里面有他攢了十幾年的繳費單，幾件舊衣服，還有一個鐵盒。
鐵盒最底下，壓著一個黑色的小包。
我姐跟進來，看見我拿出那個包，愣住。
她說，這是什么？
我說，爸替我收著的東西。
她問，能救急嗎？
我看著堂屋里那口棺材。
我說，能送爸最后一程。
院外，大伯還在罵。
他說，李沉舟，別躲屋里裝死。你爸躺在那兒，你這個兒子要是連棺都送不出去，你就一輩子別抬頭做人。
我打開包，里面躺著一部舊式黑色電話，還有一枚被紅布包住的東西。
我沒有碰那枚東西。
我只拿起電話，按下了那個很久沒撥過的號碼。
鈴響三聲，那頭有人接起。
對方只問了一句。
“哪位？”
我說，“李沉舟。”
那邊靜了兩秒。
再開口時，聲音變得很低。
“您現(xiàn)在安全嗎？”
我看了一眼院外那群人。
我說，“我父親去世了。村里沒人愿意抬棺。”
那頭問，“地點。”
我報了李家灣。
他說，“請您守在原地，別讓遺體離開。我們馬上到。”
我掛了電話。
我姐抓住我的手腕。
她說，沉舟，你叫誰了？
我把電話放回包里。
我說，來幫爸抬棺的人。
她還要問，院外響起大伯的笑聲。
他說，打電話搖人？行，我倒要看看，你一個十年不回家的窮書生，能搖來誰。
我走回靈前，重新跪下。
香灰落下來，砸在我手背上。
我沒有撣。
我只對照片里的父親說，爸，再等等。
這一次，不用你低頭了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
