第一次看到“緊要光頭”這個名字時，很難不對她產(chǎn)生好奇。一個95后女孩，給自己取了這樣一個筆名，還真的給自己剃了一個寸頭。對于這位年輕的漫畫家來說，寸頭“是歸零，是拒絕被定義，是更加赤裸而真實的自己，也是重新出發(fā)去探索的勇氣” 。如今，緊要光頭把這份“歸零”的勇氣裝進(jìn)了她的新書《迷路時撿到了星星》里，她也希望把這份勇氣傳遞給更多想要被這個世界愛著的讀者們。

《迷路時撿到了星星》

緊要光頭 著繪

中信出版集團(tuán)2026年3月出版

讀懂“母愛”具體的模樣

“媽媽獨自穿過暴雨，成為我的傘。”這是緊要光頭寫在第二章開頭的一句話。這句話背后藏著一個女兒對母親從質(zhì)疑到理解、從疏離到共情的心路歷程，也讓無數(shù)讀者為之動容。

“從小到大，別人說的、書上看的、電視里演的那種‘母愛’，我很少在她身上看到，甚至一度認(rèn)為她沒那么在乎我。”說起自己的母親，緊要光頭坦言，她曾用傳統(tǒng)社會塑造的“母愛模板”來審視母親，卻始終找不到標(biāo)準(zhǔn)答案。直到她漸漸長大，逐漸擁有了自己的判斷力，才真正看見了“母愛”具體的模樣。

這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，源于一次深刻的自我覺察。當(dāng)緊要光頭自己被別人用刻板印象貼標(biāo)簽時，她開始換位思考，學(xué)著把媽媽也當(dāng)作一個“真實的人”去了解。“我以前只會把她當(dāng)做一個長輩、一個媽媽，就覺得上一輩的人肯定不懂我們的想法。”但越來越多的觀察和了解讓她發(fā)現(xiàn)，“我媽懂的比我多”。更重要的是，她逐漸了解到母親褪去 “媽媽” 身份后的多重角色，她也愈發(fā)讀懂了媽媽那份獨特的愛的表達(dá)。“媽媽不是小學(xué)生作文里那種成熟的媽媽，她也在笨拙地探索，也在跌跌撞撞地長大。” 這是緊要光頭落筆于書中的感悟，也是她在一遍遍“重新認(rèn)識”媽媽后的真切體會。在緊要光頭心目中，自己的媽媽可能不夠溫柔體貼，也做不到“無微不至”，但卻能在她最需要的時候堅定地說出“去做你想做的事吧！”

高中時期，成績優(yōu)異的她執(zhí)意選擇成為美術(shù)生，甚至為了考上心儀的院校而選擇復(fù)讀。在眾人不解時，母親只問了一句話：“你自己真的想清楚了嗎？”得到肯定答復(fù)后，她說：“那你就去復(fù)讀吧。”回憶起這段往事，緊要光頭感慨道：“人生不是短暫的沖刺，而是忠于熱愛的長跑。熱愛比一時的分?jǐn)?shù)更重要。這是媽媽教會我的道理。”

用創(chuàng)作萃取愛和善意

在緊要光頭的作品里，有許多熠熠生輝的女性角色。其中最有反差的，當(dāng)屬陳老師。

“在我升高二的時候，來了一個新的班主任。倒八字眉，表情嚴(yán)肅從來不笑，一絲不茍的白襯衣。”這是緊要光頭對陳老師的第一印象。然而，就是這位看起來嚴(yán)厲的老師，在抓到她上課畫畫后，并沒有直接訓(xùn)斥，而只是輕輕說了一句：“以后盡量在下課時間畫畫。”

在緊要光頭的記憶里，陳老師時不時就會擔(dān)憂地找她談話——“你要是拿出畫畫一半的認(rèn)真來學(xué)習(xí)，肯定能考上很好的大學(xué)。” 但后來在得知她要考美院需要大量練習(xí)時，又在課上“睜一只眼閉一只眼”，縱容著她在課堂上的“小差”。

陳老師的默默托舉，讓當(dāng)時作為高中生的緊要光頭早早意識到，每個人都是復(fù)雜多面的，“我更愿意用善意去解讀復(fù)雜的事物。”她說。

在中國美術(shù)學(xué)院的求學(xué)時光，更加堅定了她的這種想法。

“學(xué)校很少教方法論，教得更多的是一種思維方式和概念化的東西”。對于緊要光頭來說，那段純粹而理想化的大學(xué)時光，對她的人生和審美都產(chǎn)生了深刻的影響。

“審美真的會決定一個人的人生選擇和生活底色。”她說，“學(xué)校帶給我最大的影響，是讓我成為一個理想主義者。”

她把這種“理想主義”帶到了創(chuàng)作中。

在緊要光頭看來，創(chuàng)作是在繁雜世間萃取溫暖的載體。“創(chuàng)作是一個蒸餾的工具。”她解釋道，這個世界不完美，人與人之間的關(guān)系復(fù)雜混亂，有愛也有恨。“通過創(chuàng)作，我可以在這復(fù)雜的東西里面去提取愛和善意，站在陰影里面也可以感受到陽光。”

成長本身就是答案

“有時候，看著別人的生活順理成章得像運行了‘完美人生程序’一般，我也會很懷疑自己。如果當(dāng)初聽了家里人的話，會不會更好？”書中這段獨白，是緊要光頭真實的心路歷程，也是當(dāng)代年輕人普遍迷茫心境的具象寫照。

28歲那年，身處自我追求與世俗期待夾縫中的緊要光頭，一邊被外界催促著盡早敲定人生軌跡，一邊在漫長迷茫后慢慢摸索到前行方向，矛盾糾結(jié)之下，《迷路時撿到了星星》自然而然落地成書。“這本書并不是精心策劃的‘選題’。”她說，“是歲月沉淀后自然生長出來的作品。”

書稿定名階段，編輯曾提議用 “跌倒” 一詞，卻被緊要光頭果斷否決。“我覺得‘跌倒’是一個負(fù)面的詞，好像表示我走錯了。而‘迷路’這個詞更中性，它并不代表走錯路，因為很多成長的收獲恰恰發(fā)生在那些看起來沒有結(jié)果的嘗試階段。””

緊要光頭坦言，自己的成長也常常陷入“迷路時刻”。童年復(fù)雜的家庭環(huán)境、大學(xué)時太過沉迷籃球而疏于課業(yè)的后悔、畢業(yè)后因無清晰職業(yè)規(guī)劃而陷入的自我譴責(zé)……這些曾經(jīng)她所認(rèn)為荒廢的歲月、成長的缺憾以及無意義的探索，最后都化作了她豐富的創(chuàng)作素材。她用畫筆在這些素材中萃取，蒸餾出了《迷路時撿到了星星》這杯豐厚而純粹的暖茶。

“你完全不知道自己現(xiàn)在做的事情會導(dǎo)致未來什么樣的結(jié)果，但那些迷茫探索期收獲的東西，就是你的‘星星’。不必急于尋求結(jié)果，成長本身就是答案。”

《迷路時撿到了星星》的出版，不僅幫助她自己找到了答案，也為普遍迷茫的年輕一代提供了一份“精神指南”。

迷路并不可怕，不完美的成長才最真實。

等不到船，也可以出發(fā)。只要步履不停，終能遇到星光。（中國教育新聞網(wǎng)記者 彭詩韻）

作者：彭詩韻